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Editorial Esta é uma edição de Cena’s integralmente 
dedicada ao 25 de Abril, quando se assi-
nalam os 50 anos sobre a memorável data 
em que a ditadura foi derrubada por um 
improvável golpe militar vitorioso que, no 
próprio dia, se transformou num impetuo-
so movimento popular. São desse dia as 
fotografia de Vítor Valente, “entre solda-
dos, gente, tanques, gritos, tiros e cravos” 
e, como nos diz Jorgete Teixeira também 
num testemunho de geração, “Nenhum 
dia teve uma luz assim tão pura”.

Num redemoinho de testemunhos, 
memória e fundadas opiniões quisemos 
aqui trazer raízes, ardências e duradou-
ros impactos desse dia vislumbrado.

Na evocação da canção feita arma, 
pelo Hugo Castro; no olhar de Luís Por-
fírio sobre a raiva e a alegria na primeira 
exposição individual de Paula Rego, de 
1965-66 ou na releitura crítica da Maria 
Afonso focada no arrojo desassombrado 
e destemido das “Novas Cartas Portu-
guesas” quisemos falar de raízes.

Dos tempos brasa que se seguiram, 
fala-nos a memória viva de Maria do 
Céu Guerra sobre o “Liberdade, Liber-
dade”, a primeira criação teatral em 
tempos de Abril, estreada em Agosto 
de 1974, como os textos de Isabel Alves 
Costa e José Mário Branco, que, resgata-
dos ao esquecimento nos foram disponi-
bilizados por Ricardo Andrade, a quem 
agradecemos. Desses tempos brota o ex-
traordinário exemplo de generosidade e 

entrega de grupos como “A Centelha”, de 
São José Lapa, mergulhando no interior 
profundo de um país rural e atrasado, ou 
a riquíssima experiência de “O Bando”, 
de João Brites, cujo 50º aniversário 
coincide com o do 25 de Abril. É deles 
o testemunho na primeira pessoa aqui 
publicado. Do que foi o teatro indepen-
dente nesses tempos e nos que depois 
vieram, tratam os ensaios esclarecidos 
de Eugénia Vasques e Tiago Ivo Cruz.

Evocamos tempos em que o coração 
de homens e mulheres do teatro e da 
canção, da criação artística, pulsava mais 
acelerado ao lado das grandes movimen-
tações populares, como a impressionante 
manifestação dos operários da Lisnave, 
de Setembro de 1974, aqui recordada na 
Photohistórias. Era um pulsar irrigado, 
fremente de ideias e utopias, como traduz 
bem o estimulante diálogo entre Augusto 
Boal e Hélder Costa, repescado num ve-
lho boletim da FAPIR, Frente dos Artistas 
Populares e Intelectuais Revolucionários, 
interessante experiência de unidade e 
acção na área da cultura, de designação 
tão ao jeito dessa época. E, com um pé 
ontem e outro entre o hoje e os dias que 
espreitam, está o ensaio de Miguel Falcão 
sobre a censura no Teatro no Estado 
Novo, “Sinais que ressurgem”!

É por tudo isto que, para nós, na Ce-
na’s, se tornava incontornável assinalar 
a madrugada inteira e limpa de que nos 
fala Sophia.
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Hélder Costa
Augusto Boal

Bocas de Cena

Hélder Costa entrevista Boal, Boal 
entrevista Hélder Costa é uma conversa 
aberta entre dois homens de teatro, 
originariamente publicada em 1977, 
no nº 2 do Boletim da FAPIR; Frente 
dos Artistas Populares e Intelectuais 
Revolucionários, uma organização que 
agrupava cantores, actores, cineastas, 
dramaturgos, artistas plásticos, 
jornalistas, fundada em Novembro de 
1975, a partir de uma reunião realizada 
nas instalações do Grupo de Teatro 
A Comuna, em Lisboa. O texto que se 
publica corresponde a uma versão revista, 
de parte substancial dessa entrevista, que 
segue no essencial o original.

Hélder Costa 
entrevista  
Boal

Boal  
entrevista 

Hélder Costa 
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Aprendíamos com o 
público o que fazer com  
o teatro
Augusto Boal: Houve uma época no 
Brasil, até ao golpe de Estado de 1964, 
em que se formaram centros populares 
de cultura. O primeiro foi o Movimento 
de Cultura Popular, no Recife, criado 
por Miguel Arraes, prefeito e depois 
governador. Começou a apoiar a cultura 
popular, sem a impingir. Foi aqui que 
Paulo Freire começou a fazer uma alfa-
betização, que não fosse catequese, que 
fosse educação: uma forma de diálogo e 
não uma forma de imposição, ensinava-
-se aprendendo.

Nessa época, a “Arena -” ia muito ao 
Nordeste. A gente começava a ensinar 
a fazer teatro mas era com o povo que 
aprendíamos o que deviamos fazer. 
Partíamos assim de uma visão, às vezes 
pouco estética. Claro que estávamos 
preocupados em fazer bons espectáculos, 
mas quisemos partir para a realidade.

Eu participei, pelo menos, na forma-
ção de uns cem centros de cultura, por 
toda a parte. A gente ia à União Nacio-
nal de Estudantes, à União Estadual 
de Estudantes, à União Municipal dos 
Estudantes, ao Sindicato dos Meta-
lúrgicos, e todos ficavam com centros 
de cultura. Acontecia uma coisa muito 
linda, tinha, por exemplo, um seminário 
de dramaturgia ao mesmo tempo que 
tinha um seminário de culinária. Então, 

quem sabia de dramaturgia, ensinava às 
outras, quem sabia fazer comida ensina-
va a fazer a comida mais gostosa, com 
as coisas mais baratas. Então, tanto a 
culinária como uma peça de teatro eram 
cultura do povo. 

Transferir ao povo os 
meios de produção  
e não o produto acabado
Fazíamos uma peça sobre a realidade 
objectiva, quase fotográfica. Então, o 
pessoal gostava muito, aplaudia muito, 
mas dizia: “Bom, mas a gente já sabe 
disso. Então, e agora, o que é que vamos 
fazer? “. Isso obrigou-nos a pegar nos 
clássicos, a usá-los e, em vez de partir 
do concreto para abstrair, partimos do 
abstracto para concretizar na realidade 
brasileira. Então, foi por isso que come-
çámos a “nacionalizar” os clássicos.

Depois, quando veio o “Teatro 
Jornal”, já foi outra etapa. Em “Coschca-
-Cuschca”, em São Salvador, no Teatro 
“Castro Alves”, entravam cinco mil 
pessoas, ou mais. A gente fazia teatro 
ali, lutava. Lá no “Bom Jesus”, no Recife, 
também duas mil, três mil pessoas. A 
gente pegava em arco, a gente montava 
a cavalo, a gente lutava e fazia espec-
táculo. Mas como a censura ficou tão 
violenta, já não podíamos continuar a 
fazer espectáculo para o povo. Então, 
começámos a mostrar como é que o 
povo podia fazer teatro para si mesmo, 

desenvolvendo técnicas fáceis de trans-
ferir ao povo os meios de produção, e 
não o produto acabado.

Você tem uma proposta, mas a reali-
dade muda essa proposta. A criação de 
um estilo novo resulta de uma proposta 
estética, sim, mas também de uma rea-
lidade social. Nunca é a elaboração de 
uma única pessoa. Eu acho mesmo!

Fizeram-se edições do “Teatro-Jor-
nal” em paróquias, por toda a parte. O 
“Teatro-Jornal”, que se fez no Brasil, 
passou para a Argentina, para o Peru 
e na medida em que transcendia para 
outro país, também incorporava desse 
país, “você dá, mas recebe”...

O meu livro que ainda se chama “200 
Exercícios”, vai passar a chamar-se 
“220” na próxima edição, ao incorporar 
também exercícios portugueses. Quer 
dizer, eu estou ensinando coisas, apren-
dendo outras. 

O que me interessava muito saber é o 
processo na França. Você teve uma ex-
periência que eu nunca tive. Você pegou 
uma plateia portuguesa, mas “estrangei-
ra”, não vivia em Portugal. Então, como 
é era esse tipo de relação? 

Helder Costa: Quando cheguei a Paris, 
já havia gente ligada ao teatro e bastantes 
intelectuais exilados. Mas o que eles esta-
vam a fazer como teatro eram peças que 
o fascismo autorizava aqui. Iam a Paris 
fazer as peças que o fascismo autorizava 
aqui. E eu comecei lá aos gritos: “Então, 
assim não vale a pena!”. Se em Portugal, 

Augusto Boal
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passamos a vida aflitos com a censura, 
vamos fazer aqui a mesma coisa?! 

Tentei então outro caminho com 
camaradas com interesses políticos 
comuns. Pensámos que era fundamental 
entrar politicamente na emigração atra-
vés do teatro. Não chegava fazer política 
antifascista contra o regime português, 
nas discussões de café, com os políticos 
“oficiais” exilados e os “mártires”, tudo 
bem instalado no Quartier Latin.

Era preciso que a emigração olhasse 
para a nossa actividade, vendo ali algu-
ma coisa com interesse. Então, há todo 
um plano que tem a ver com a alfabeti-
zação. Ensinar os portugueses a ler e a 
escrever português, pois quem lá estava 
era o campesinato mais pobre do Norte 
e do Centro, que não sabia ler. Ao mes-
mo tempo, criar condições de auxílio 
social em França, a nível das Cartas de 
Trabalho, autorizações, problemas com 
a polícia, questões de habitação. Depois 
é que vinham então os espectáculos, que 
seriam pontos de encontro. Era neces-
sário meter teatro, música e, de vez em 
quando, um ou outro filme.

Havia grande interesse 
em chegar a nós, mas 
ao mesmo tempo muito 
medo

Primeiro, fiz uma peça, que já tinha feito 
cá em Portugal. Era de um autor argenti-
no, Arnaldo Dragon. A história era muito 
simples, só com quatro actores. Arran-
jou-se música, e fez-se. Começámos a 
andar pelos bairros de lata, por todo o 
lado. Como era um espectáculo que se 
podia fazer ao ar livre, não tinha cenário 
e os adereços cabiam num saquinho pe-
quenino. Vinham aquelas pessoas todas 
ver teatro em português, em Paris… e 
nós dizíamos: «Bom, quem quiser vir 
para o grupo, pode vir!”. Aproveitáva-
mos sempre para distribuir comunica-
dos, para discutir, para falar de Portugal. 
Criávamos assim raízes.

Aí houve coisas extremamente 
curiosas, porque é evidente que o 
fascismo estava organizado em Paris, 
e tinha agentes da polícia no meio dos 
trabalhadores. Logo na estreia, que foi 
no “foyer” dos portugueses (por acaso, 
até eram camaradas brasileiros, que o 
estavam a organizar), a peça foi bem 
recebida, as canções também. O José 
Mário Branco esteve a cantar nessa 

festa. Depois ficámos para discutir e 
organizar aquela gente toda, e criar ali 
um grupo de teatro. Fazíamos sempre 
isso. Passado uma meia hora, chega um 
tipo, que era uma figura espantosamente 
teatral, de bandeirinha portuguesa na 
mão, a dizer: “Viva Portugal; São uns 
traidores; Malandros”. Ele percebeu 
logo o que era, de maneira que meteu ali 
discussão e tentou virar os trabalhado-
res contra nós. Aí foi preciso uma certa 
coragem, ameaçar mesmo pancada e 
tudo. Tivemos que tomar posições deste 
estilo, e ele lá se foi embora...

Havia, por parte da emigração, um 
grande interesse em chegar a nós, mas 
ao mesmo tempo muito medo de virem à 
terra e saber-se que tinham estado a ver 
teatro. O que é que podia acontecer?...

O grupo, que tinha cinco pessoas, 
passou logo a ter vinte, vinte e tal. Pes-
soas que viram o espectáculo, que gosta-
ram, que se entusiasmaram e quiseram 
entrar para o grupo.

O marcelo caetano 
aparecia vestido de 
menino da mocidade 
portuguesa

Então, pensei que era preciso aprender 
um bocadinho mais de teatro, de drama-
turgia e coisas assim. Para isso, decidi-
mos fazer uma peça que fosse toda es-
crita e pensada por nós. Assim, fizemos 
uma peça que se baseava numa revolta 
operária na Marinha Grande. Era o “18 
de Janeiro de 1934”, em que muita gente 
foi enviada para o Tarrafal e outros 
foram assassinados pela PIDE. Data que 
“curiosamente” a esquerda portuguesa 
nunca falava. Nós achávamos isso muito 
“estranho”... Bem, nós falámos na data, 
fizemos a peça e andámos com ela. Era 
já uma peça de choque. Demonstrámos 
que lá tinha havido durante um dia a 
tomada do poder. Depois, explicámos os 

Hélder Costa



erros que se tinham feito e porque é que 
aquilo era impossível, para tirar lições... 

Isto já era uma coisa com um grande 
“aquecimento”, mas verifiquei o entu-
siasmo das pessoas por esse trabalho. 
A assistência levantava-se, insultava o 
Salazar. Ah, porque estas personagens 
apareciam todas: Salazar, Carmona, que 
era o Presidente da República nessa al-
tura, e o Marcelo Caetano, que aparecia 
em cena vestido de menino da Mocidade 
Portuguesa. Havia uma grande recep-
tividade por parte dos trabalhadores 
emigrantes. Aí, convenci-me ainda mais. 
As pessoas precisavam era de se senti-
rem livres e terem o tema político posto 
até de uma maneira brutal, mas isso era 
absolutamente necessário para perde-
rem o medo...

Depois, atacámos então um tema ain-
da mais duro. A peça a seguir chamou-se 
“O Soldado”. Era sobre a guerra colo-
nial, que tocava milhares de refractários 
e de desertores, que estavam ali fugidos 
à tropa. De vez em quando, tínhamos 
grandes problemas e discussões com 
trabalhadores que tinham feito a guerra, 

e que diziam: “Mas eu não sou nenhum 
traidor. Eu defendi a minha pátria”. 
Então nós discutíamos, “o que é preciso 
é ver quem tem a culpa disso? “.

No espaço aí de um ano e meio, 
conseguimos criar, só em Paris, uns 
dez grupos de teatro. Íamos represen-
tar a Grenoble, Suécia, Dinamarca e 
deixávamos lá o “veneno”. Depois cada 
grupo fazia as suas peças. Foi todo um 
desenvolvimento baseado numa intensa 
propaganda poIítica.

A diáspora  
latino-americana

Augusto Boal: Eu, há seis anos e pouco, 
que estou fora do Brasil, vivendo na 
Argentina, México, Peru, Venezuela, 
Colômbia. A gente fazia teatro popular 
onde podia. Quando deixou de poder 
no Brasil fez na Argentina, quando não 
pôde na Argentina, no Chile, até à queda 
de Allende. Então desenvolvemos muitas 
formas de teatro popular latino-ameri-
cano. 

Mas agora o que há é uma diáspora 
latino-americana. Já não é só o artista 
que se exila sozinho, agora ele exila-se 
junto com o seu público também. O 
exílio agora é massivo. Isto é a diáspora 
latino-americana, como havia a diáspora 
judia, em que os judeus tiveram que se 
separar pelo mundo; como havia a diás-
pora negra, em que foram levados para 
a América como escravos. A verdadeira 
diáspora que está acontecendo vai-nos 
criar agora novas condições. Vamos 
encontrar plateias brasileiras fora do 
Brasil, plateias argentinas, uruguaias, 
chilenas, fora da Argentina, do Uruguai 
e do Chile. A Barcelona chega um navio 
todas as quartas feiras com mil e du-
zentos argentinos. São famílias inteiras 
que às vezes até trazem o cachorrinho, o 
gato, a avó. Vai todo o mundo.

Meu pai era um emigrante económi-
co. Vem de Justes, Trás-os-Montes, não 
podia continuar a viver lá. Não foi por 
vontade própria, se ele pudesse ficar cá, 
ficava. Ele exilou-se no Brasil, porque 
não havia condições no Norte.

Agora, o que aconteceu com os nos-
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sos pais, está a acontecer com os filhos 
deles, comigo, por exemplo. Meu pai foi 
um exilado económico e eu volto como 
exilado político. Esta é uma situação 
nova que tem que ser estudada. Abre 
para nós, artistas, a possibilidade de 
trabalhar, de novo, para a nossa plateia, 
mas não no nosso país.

Em Portugal, não existe uma plateia 
brasileira. Todos os brasileiros, que estão 
em Lisboa, não dá carreira de dois dias 
de peça. Já em França existe uma quan-
tidade imensa de brasileiros, dizem que 
10 mil só em Paris. Então lá, já é possível 
fazer teatro para plateias brasileiras, ar-
gentinas, uruguaias, chilenas, bolivianas, 
equatorianas. Havia que estudar as con-
sequências desta diáspora, a sua origem e 
a responsabilidade europeia.

Existe uma cultura da diáspora, pes-
soas que não se adaptam nem estão en-
raizadas. Já não são latino-americanas 
nem são europeias. Mas existe também 
uma cultura dos que ficaram lá. É uma 
cultura da resistência. Existe teatro nos 
campos de concentração no Chile. Óscar 
Castro Ramírez, todas as sextas-feiras, 
faz um espectáculo novo, num campo 
de concentração. Num país tão fascista 
como no Chile, até aí existe resistência 
teatral.

A transformação 
do espectador em 
protagonista da acção 
teatral

Um dos colóquios que vai haver no 
Festival de Nancy é sobre Direito. Um 
importante advogado vai defender uma 
tese muito curiosa, “A Influência de Pi-
nochet no Código Penal Francês”. Alguns 
franceses, terrivelmente reaccionários, 
estão muito estimulados pelas leis do Pi-
nochet, que transformou o crime político 
em crime comum. Querem ver de que 
maneira podem usar essa contribuição de 
Pinochet para reprimir o povo francês.

O que eu acho mais importante no 
teatro latino-americano é que muda 

muito de país para país, mas tem uma 
constante, que é a transformação do 
espectador em protagonista da acção 
teatral. Isso é fundamental para mim.

No festival de Nancy, a primeira 
representação da parte latino-americana 
começa com os espectadores entran-
do e uma equipa de 30 ou 40 actores, 
treinados, dividindo os espectadores 
que entram, em grupos de 100 ou 150. 
Começam a fazer exercícios e depois jo-
gos com eles, envolvendo-os. De repente 
há um tema para pintarem e o cenário 
vai-se montando junto com os espec-
tadores. Mas, o elenco pode propor um 
tema com uma solução política falsa. Se 
os espectadores estão em desacordo, a 
gente pede-lhes para que substituam o 
protagonista e eles ensaiam a solução, 
que acham verdadeira. Agora, uma vez 
que você dá ao público os meios de pro-
dução, tem de arcar com as consequên-
cias, tem de aguentar com o que vier...

Helder Costa: A nossa intenção não 
era de pôr o público a participar. A 
nossa intenção era contribuir com um 
determinado número de técnicas para 
cortar o “gelo” ao público emigrante. 
Claro que, para aIém do espectáculo, 
utilizávamos a música. Um aspecto que 
considerávamos essencial era um Bar, 
em que se vendia cerveja portuguesa e 
em que havia pastéis de bacalhau e até 
tremoços. 

O fundamental era dizer as coisas de 
forma não intelectualizada, mas extre-
mamente simples e directa, partindo da 
linguagem do povo, recorrendo à memó-
ria popular e não unicamente como uma 
reflexão nossa.

Estamos em plena luta
Agora há um problema que se coloca. 
Que teatro fazer a seguir ao 25 de Abril? 

Muitos intelectuais e dramaturgos 
diziam que a censura fascista não os 
deixava publicar, apesar de terem coisas 
magníficas dentro da gaveta à espera 
que chegasse o dia da Liberdade... Mas, 
estes anos demonstraram que o que foi 

feito, foram coisas escritas por gente 
nova a seguir ao 25 de Abril. Só excep-
cionalmente houve uma ou outra coisa 
antiga.

Nestes anos de choque e nascimento, 
criou-se um movimento de teatro inde-
pendente. Grupos de actores que se jun-
taram para fugir ao monopólio das salas 
de espectáculos; que tentaram fugir ao 
repertório clássico e que escreviam e 
faziam peças. Foram estes grupos que 
fizeram os espectáculos mais interessan-
tes durante este período. 

O que se passa agora é que a secre-
taria de Estado da Cultura está a fazer 
proibições e censura e a eliminar os 
subsídios, que são indispensáveis à acti-
vidade teatral. Hoje está-se em luta para 
revogar essa lei. Suponho que seja difícil 
e os grupos de teatro mais conscientes 
procuram formas, processos de con-
tinuar o seu trabalho, de modo que os 
espectáculos tenham o mesmo interesse 
para o público, e lhes permitam sobre-
viver sem ser graças ao subsídio oficial. 
Estamos em plena luta. 

Diz-se que o problema é não haver 
público, que o teatro está em crise, mas 
eu acho que a crise tem a ver com a 
ideologia burguesa, em geral. Isso é que 
está em crise. 

Há aí companhias que são subsi-
diadas pelo Governo e já faziam um 
trabalho idêntico no tempo do fascis-
mo. Essas companhias têm os mesmos 
méritos, os mesmos apoios, os mesmos 
elogios que no tempo do fascismo. E 
tudo o que é novo e esteve em ascensão 
está a ser atacado pelo actual Governo. 
Eu acho que a nossa grande mobilização 
é fazer sair o teatro do “gueto”, em que 
a burguesia o colocou sempre, e em que 
os intelectuais e artistas burgueses se 
colocaram sempre. 

Para sair do “gueto”, é preciso ir para 
o povo. Ir para o povo tem a ver também 
com estas coisas de que falaste, que é 
ensinar mais gente a jogar à bola e não 
só os jogadores.

 Entendo que a grande possibilidade 
em Portugal, que precisa ser explorada, 
é a extraordinária tradição do teatro 
amador. O teatro feito nas colectividades 
e nos bairros, de Norte a Sul do país, é 
um hábito fantástico. Eu acho que isso 
deve merecer um grande investimen-
to nosso, a nível da dramaturgia, da 
encenação, da direcção, na criação de 
cursos de formação. É por aí que vamos 
criar um novo público, que vai auxiliar o 
desenvolvimento do teatro em geral.
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Vítor Valente, magnífico violinista, Alberto Lopes, Francisco 
Beja e São José Lapa, no espectáculo Auto de Ferrabrás e 
Mantarrota.

São José Lapa  
com memórias de Alberto Lopes

Teóricas e Práticas  
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A cooperativa cultural “Centelha, Tea-
tro e Canções”, formou-se depois do 
espectáculo final do curso de Formação 
de Actores de 1975, Escola Superior de 
Teatro de Lisboa, “Auto de Ferrabrás e 
Mantarrôta”.

O texto de “Auto de Ferrabrás e Man-
tarrôta” teve dramaturgia de Alberto 
Lopes, a partir da obra de Gil Vicente 
“A Romagem dos Agravados” e novos 
textos, mantendo a escrita em verso e 
o espírito original. Foi apresentado no 
espaço da Comuna em Junho de 1975.

No dia seguinte à minha filha Inês 
Lapa Lopes completar um ano de vida, 
em 1977, parti, nós partimos, a caminho 
da cidade de Viseu, contratados pelo 
FAOJ.

Levou-nos um autocarro de 20 lugares 
do tempo da mocidade portuguesa, a 
mim, ao Alberto Lopes, Jorge Fraga, An-
tónio Cruz, Belo Marques, Lena Vidal, ao 
Jorge e à Lena Falcato, ao José Júlio Lo-
pes, ao Nuno Figueira. Dez seres pensan-
tes, dez jovens pessoas acabadinhas de 
sair da EST, de Arquitectura, e da Música. 
Desejosos de mudança e ansiosos que o 
distrito de Viseu, com o maior número 
de câmaras de Portugal, fosse por nós 
abrangido teatral e musicalmente. 

Em 1977 seriam 27 as câmaras do dis-
trito de Viseu. Não teremos ido a todas, 
mas por perto andámos.

O desejo de dar a conhecer o que nós 
sabíamos era imenso, ensinar o que sa-
bíamos através do teatro, da música, da 
cultura... e aprender o que os outros sa-
biam, não dos livros mas da sua prática, 
da herança de seus pais e avós, através 
da música, do canto e da confeção de 
seus alimentos. Esse foi o nosso grande 
objectivo. 

A viagem, que geralmente demora-
va mais de 7 horas, demorou quase 12 
horas devido à antiguidade do autocarro 
e ao estado das estradas... Desembar-
cámos em Viseu com uma temperatura 
de zero graus. Dormimos numa pensão 
onde o forreta do dono não abria o 

aquecimento central. Era quase meia 
noite e eu estava muito mal disposta. O 
Alberto saiu para procurar uma água 
das pedras, mas a essa hora Viseu era 
apenas um bloco de granito gelado e as-
sim não encontrou nada aberto. Apenas 
deparou com um grupo de etnia cigana 
a tocar guitarra, sentados na estátua do 
Rossio (Infante D. Henrique) à porta da 
Câmara Municipal.

No dia seguinte, ao pequeno almoço 
chegámos à conclusão que quase todos 
nós tínhamos dormido vestidos: de 
collants e camisolas... que frio aquele. O 
de Lisboa é bem mais quente... Reco-
nhecer Viseu nesse dia foi difícil. Nevava 

1977-1979,  
A Cooperativa  
“A Centelha  
Teatro e Canções”.



que se fartava e again um frio de rachar. 
Enfim, tudo para nos dissuadir ou avisar 
que aquela aventura do nosso futuro 
trabalho seria difícil e espinhosa. 

Durante o primeiro mês e meio, 
o Alberto, eu e a Inês, que já estava 
connosco, ficávamos num pequeno 
hotel, e... sempre com a bebé connosco. 
Ensaiávamos na sede do FAOJ e um dia 
de repente a Inês cai de cabeça no chão 
de laje paaaaaa... aiaiai... corrida até ao 
hospital... radiografia em 1977 e ufa... 
não houve danos! 

Alegria, alegria.
E qual era a estratégia do nosso 

projecto? Dividíamo-nos por peque-
nos grupos e nas escolas do primeiro 
ciclo, dos 27 concelhos, apoiávamos os 
professores. Trabalhando com os alunos, 
partilhando práticas com os professo-
res, visitando essas escolas mais 4 ou 5 
vezes.

1º Apresentávamos o nosso espectá-
culo “Pelintra e Cantochão dão cabo de 
um aldrabão” com texto e músicas ao 
vivo, originais de Alberto Lopes. Esta 
apresentação era nas escolas ou nas 
colectividades e casas do povo, etc.

2º Ensinávamos a construção de 
fantoches de vários tipos e sobretudo os 
de pasta de papel. 

3º Construção de um texto que nas-
cesse sobretudo dos alunos. 

4º Levantamento dos espectáculos, 
com vários ensaios.

5º Realização dos espectáculos. 
O trabalho a que nos propusemos 

tinha várias frentes e várias étapes.
•  Produção de textos dramáticos de 

autor, para crianças e outros, para suas 
mães e pais. A adaptações dos contos 
tradicionais para a Centelha e para os 
grupos apoiados por Alberto Lopes. A 
construção de espectáculos e perfor-
mances por São José Lapa, Alberto 
Lopes e Jorge Fraga.

•  Composição de músicas de Alberto 
Lopes e José Júlio Lopes, cantadas 
e tocadas ao vivo em quase todos os 
espectáculos realizados por nós, Coo-
perativa A Centelha.

•  A ligação, a ponte entre Cantautores 
e o público de Viseu, apresentados no 
auditório da feira de S. Mateus.

•  Apresentação de espectáculos de 
Poesia.

•  Gravação em super 8 dos nossos pró-
prios espectáculos. 

E assim aconteceu...
O extraordinário músico Carlos 

Paredes tocou na sua guitarra portugue-
sa enquanto o público maravilhado o 
ouvia.  

Fernanda Lapa e Antonino Solmer 
apresentaram poesias de Gomes Ferreira, 

Carlos de Oliveira e doutros, fazendo-se 
ouvir pelo público de Viseu em 1977.

E depois em 1978 trouxemos o Júlio 
Pereira e o seu cavaquinho, a Shila e o 
seu doce, o Fausto... sem ter vindo por 
“esse rio acima” mas antes pelas estra-
das acima, e o grande, o enorme JOSÉ 
AFONSO num espectáculo memorável 
onde as quase 300 cadeiras deram lugar 
a perto do dobro: 500 e tal pessoas 
sentadas e em pé O aplaudiram vibran-
temente. 

Os elementos do grupo A Centelha 
apoiaram perto de 15 grupos de teatro. 
Alberto Lopes, para além de apoiar 
o grupo Trigo Limpo de Tondela e de 
elaborar as cenografias, os adereços 
dos espectáculos teatrais, escreveu um 
pequeno livrinho “Como fazer um órgão 
de Luzes” que servia como apoio lumi-
notécnico aos diversos grupos amadores. 
Também saiu numa edição dos livros 
da FAOJ, a “Construção de Fantoches” 
por Aberto Lopes. Ainda o Alberto e 
outros amigos de Viseu reabriram (com 
nova direção) o CINECLUBE de Viseu 
e também foi ele que enviou à Direção 
geral do Património, pela primeira vez, 
fotos e propostas de reconstrução do 
TEATRO VIRIATO, até ali um depósito 
de mercadorias várias, bacalhaus, papel 
higiénico, vinhos... Fiquei petrificada 
aquando lá entrei ao ver um lindíssimo 
teatro transformado em armazém de 
víveres... enfim. Jorge Fraga apoiou os 
grupos em Vouzela, Ucanha, e Vila Chã 
de Sá e encenou “A Excepção e a Regra”. 
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Actores, São José Lapa, Jorge Falcato, S António Cruz e público, 
espectáculo no 25 de Abril de 1977 na praça do Rossio - Viseu

Jorge Falcato, São José Lapa, António Cruz.

Jorge Fraga, fantoches



No mercado de Canas de Senhorim 
apresentámos o “Auto de Ferrabrás e 
Mantarrota” de Gil Vicente / Alberto 
Lopes, com o elenco da estreia do ano 
1975.

No Auditório da Feira de S. Mateus, 
os espectáculos:

“Guerras de Alecrim e Manjerona” 
encenado por Norberto Barroca com 
músicas de Alberto Lopes e José Júlio 
Lopes e um quarteto musical: Con-
trabaixo, órgão e guitarras, eléctrica e 
acústica. Esse espectáculo foi também 
apresentado no Teatro da Trindade, Lis-
boa, no dia Mundial de Teatro em 1978.

“Pelintra e Cantochão dão cabo de 
um aldrabão” textos, música e direção 
de Alberto Lopes apresentado no Largo 
do Rossio no dia 1º de Maio, entre outras 
dezenas de espectáculos com carreira 
pelos diversos concelhos. 

“A Gaiola é uma coisa horrível” 
dramaturgia do colectivo sobre histórias 
tradicionais e jogos dramáticos apresen-
tados em inúmeras escolas. 

“Capuchinho Vermelho conta Capu-
chinho Amarelo” direção, figurinos, 
apontamentos cenográficos na adapta-
ção do conto tradicional Capuchinho 
Vermelho por São José Lapa, em várias 
escolas do distrito.

Aulas de Movimento e Drama na es-
cola do Magistério Primário, mais tarde 
Escola Superior de Educação, durante 
quase 2 anos por São José Lapa. Mais 
tarde, essa disciplina foi entregue a Jor-
ge Fraga, que ficou nessa mesma escola 
durante quase 40 anos. 

O primeiro encontro de Descentra-
lização Teatral foi realizado em Viseu, 
promovido pelo Dr. Mário Barradas do 
Teatro Garcia de Resende - Évora e apoia-
do, com acolhimento e participação, pela 
cooperativa cultural A Centelha.
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Guerras de Alecrim e Manjerona.  
Carlos Neto, Lucinda Loureiro, São José Lapa, São Aguiar.

A Gaiola é uma 
coisa horrível, 
Jogos com alunos e 
professores.

Capuchinho Vermelho conta Capuchinho Amarelo.  
Luis Castro, Alcides, São Aguiar e Alcides.



 “4 dias de viagem desde aqui até à 
terra do homem... novo” direção colec-
tiva, adaptação dos contos tradicionais 
por Alberto Lopes, da compilação de 
Carlos de Oliveira e José Gomes Fer-
reira, apresentado também no FITEI, 
Porto... foi um sucesso. 

“As mãos metidas na terra” de Alber-
to Lopes, direção de São José Lapa. 

“A morte do papa” de Alberto Lopes, 
pré-apresentação do texto de Jorge de 
Sena - O Atentado.

São José Lapa apoiou também o 
grupo da Preciosa (a querida Preciosa), 
trabalhadora incansável, uma popular 
avó de Viseu com uma vida preenchida 
de trabalho, mas onde a alegria teatral 
reinava.

Realizámos no 1º de Maio de 1978 
uma performance cantada falada e toca-
da com textos de A. Lopes. 

Fartámos-nos de trabalhar com um 
apoio financeiro muito diminuto e muitas 
das vezes esse apoio era o dos nossos 
pais. A Secretaria de estado da Cultura 
tinha uma dotação orçamental mínima...!
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As mãos metidas na terra. Jorge Fraga e São Aguiar.

linha da frente, A CENTELHA com a faixa [Pôr o teatro ao serviço dos trabalhadores].  
Lena e Jorge Falcato, São José Lapa, António Cruz e Carlos Neto.
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Maria
 À janela chegavam os ramos e as flores 
de um dos jacarandás postados no 
passeio. O mar de pétalas de um azul 
arroxeado endoidecia os olhos de Maria, 
habituados ao tom amarelo das giestas 
e da carqueja, ao roxo do rosmaninho, 
ao verde húmido dos musgos colados às 
fragas e aos muros de pedra, ao tom de 
mel dos ouriços arreganhados tombados 
nos soutos atapetados de folhas doura-
das. 

Ali, na capital do império em agonia, 
mesmo habituada a gerir sozinha as 
suas escolhas, sentia pela primeira vez 
a falta de casa, da feijoada da mãe aos 
domingos, da companhia dos irmãos.

Chegara a Santa Apolónia num fim de 
dia. Atónita e ao mesmo tempo maravi-
lhada, mergulhou na urbe imensa. 

nada mais havia para entreter os jovens 
estudantes, já de si privilegiados numa 
altura em que a maioria deles batalhava 
pela vida nos trabalhos agrícolas, na 
pesca, brigando com o mar bravo, nas 
fábricas em automatizados gestos, ver-
gados, controlados. 

Nas noites longas, enquanto o sono 
não vinha, Maria cantava, a pedido das 
outras: “Roubaram as asas ao rouxinol/ 
Rouxinol sem asas não pode voar” de 
Francisco Fanhais.

Aos poucos ia despertando embeve-
cida, para essa vida tão cheia de desa-
fios, aberta e livre do jugo paterno para 
que dela fizesse o que queria. 

A cidade era toda luz. 
Uma luz que cegava, primeiro.
Depois deslumbrava. 
Libertava e queimava, essa luz de Lisboa!

Foi acometida pelo medo como se as 
asas de um pássaro, ao vento frio, sobre 
ela despejasse a solidão da noite.

O ambiente da Faculdade, demasiado 
formal e elitista, erguia barreiras aos 
filhos de uma classe da baixa burguesia 
que ali chegavam mercê de bolsas de es-
tudo ou de um mealheiro paterno mais 
fornecido. Por momentos apeteceu-lhe 
regressar ao húmus materno.

Mas a cidade tinha seus feitiços e 
depressa se embrenhou nesse mundo 
diferente,  reluzindo de coisas interditas, 
de novos combates, de fronteiras abertas 
ao pensamento.

O quarto, na residencial de estudan-
tes universitárias, era composto por três 
camas e duas mesinhas de cabeceira. 
Fora as aulas, os convívios na Facul-
dade, os meetings e RGA, e de vez em 
quando uma ida ao cinema ou teatro, 

Jorgete TeixeiraDescritas  

Nenhum dia  
teve ainda uma luz  
assim tão pura

Jorgete Teixeira na cantina da 
Cidade Universitária de Lisboa
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Aquele dia
Maria vivia agora num apartamento 
partilhado, de três quartos, ao pé do Jar-
dim Zoológico. Quando naquela manhã 
acordou, preparou-se para um dia igual 
aos outros. Tomaria um duche apres-
sado, vestir-se-ia com algum cuidado 
e prepararia umas papas de aveia ou 
beberia um copo de leite apenas. Faria o 
percurso a pé até à Cidade Universitária, 
a mesada não era famosa, tinha compra-
do as senhas dos almoços na Cantina 
para o mês inteiro e além disso gostava 
de andar sozinha a inventar percursos e 
histórias que iria escrever mais tarde. 

Depois as aulas, as conversas, a 
associação de estudantes, o meeting 
que havia a preparar daí a uns dias, a 
impressão dos folhetos contra a guerra 
em Medicina.

A cantina da Cidade Universitária era 
o palco onde se juntavam os estudantes 
da Universidade de Lisboa.

E havia o Afonso.
Afonso que esperava para a acolher, 

sempre irreverente, a pisar o risco da 
moralidade vigente, a provocar. Ela 
deixava-se ir respondendo com algum 
recato, sorrindo e fingindo negar, ceden-
do ao beijo demorado nas escadas que 
levavam ao refeitório onde longas filas 
se formavam.

Mas não havia leite e resolveu ir a um 
pequeno mercado da rua onde notou um 
movimento pouco habitual para aque-
la hora. As pessoas entravam e saíam 
mudas, carregadas de sacos e de olhos 
baixos. E rapidamente desapareciam 
como se estivessem com medo de que 
algum aguaceiro lhes caísse em cima.

- Passa-se alguma coisa?, perguntou à 
menina da caixa.

A outra ergueu primeiro os ombros a 
dizer que não sabia. Depois olhou para 
os lados e sussurrou: - parece que houve 
qualquer confusão, um golpe de estado, 
não se sabe... 

Maria voltou para casa, o coração em 
alvoroço. Que golpe de estado seria? Da 
esquerda?, disputas entre a direita? Será 
que desta vez os militares conseguiram,-
depois de abortado o golpe de Beja de 
há uns anos? Espreitou para o quarto da 
Luísa, na confusão dos lençóis descorti-
navam-se duas cabeças bem juntas, um 
seio branco a emergir e o ombro desnu-
do do Rui. O melhor é não os acordar já.

Ligou a TV, achou estranho não haver 
notícias, estavam a repetir programas 
já transmitidos, algo se passava em se-

polícia política a dar os últimos ais. 
Ainda mataram gente, os sacanas! 

Onde andavam estas pessoas que 
agora inundavam as ruas? E apareciam 
como  pássaros a quem deram permis-
são de voar? 

Num segundo tudo tinha mudado. 
Fomos deitar-nos tendo na ideia um 
horizonte cortado e acordamos com 
uma liberdade com a qual não sabíamos 
ainda lidar.

Procurámos nas ruas a resposta da 
mudança do país onde tínhamos cres-
cido e dos facínoras que odiámos. De 
repente já não estavam lá. De repente já 
não precisávamos de nos esconder, já 
não tínhamos medo, e não tinham de ir 
para os pântanos da Guiné ou as sava-
nas de Angola, os nossos pais, amigos ou 
namorados ou dar o salto para França. 

Faríamos ainda reuniões, o que diría-
mos, o que defenderíamos então? 

De repente, sem mais nem menos, 
passamos a defender todos as mesmas 
coisas. Mesmo os comerciantes que 
de nós diziam o pior quando nos viam 
desfilar nas manifestações e os morado-
res que fechavam as portas dos prédios 
quando fugíamos à polícia de choque. 

Agora a urbe enrouquecida entoava 
palavras de ordem vindas não se sabe 
de onde ou nascidas ali mesmo. E toda a 
gente cantava a mesma canção e os cra-
vos vermelhos eram a flor da liberdade. 

Os ovos da serpente maldita mor-
rerão aqui e agora, espezinhados pelos 
vivos e pelos mortos que se levantam!

Nenhum dia teve ainda uma luz assim 
tão pura!

gredo, o que seria, o que não seria, ligou 
a rádio, o Fialho Gouveia estava a ler o 
comunicado do Movimento das Forças 
Armadas. 

Parou no meio da sala, estarrecida.
Aconteceu, ACONTECEU! 
- Acordem, derrubaram o regime!, 

gritou à porta do quarto para os dois que 
se levantaram sem cuidar de se taparem. 

Ficaram pregados ao aparelho de 
rádio onde o comunicado era repetido 
e o som da marcha militar indicava que 
a coisa tinha virado. Para onde não 
sabiam ainda.

Saíram porta fora. A cidade abria-
-se para a rua. As árvores e as pedras, 
os pássaros, a roupa pendurada nas 
janelas. Tudo acordava em borbotões 
irreprimíveis de alegria, não se sabia de 
onde vinha aquela invasão de gente que 
nascia ali de repente, vinda dos fundos 
da terra, das portas dos prédios, a rom-
per o ar com vozes e braços. 

Foi até à baixa, passou pelo Rossio, 
chaimites rodavam garbosas, os solda-
dos ao lado do povo, e a gente a rir, os 
punhos contra o céu de Lisboa. O sol 
nos olhos, o céu liberto numa primeira 
vez! Um grupo junta-se à volta de um 
homem que encostam à parede, apal-
pam-no, outros surgem : É da PIDE, é da 
PIDE, o cabrão!

Sobe o Chiado atrás da onda de gente 
a deslocar-se em correntes de sentido 
contrário, calçada acima, calçada abaixo, 
num alvoroço.

Ouvem-se tiros, soube-se depois que 
tinha sido na rua António Maria Cardo-
so “da primaz instituição”. A tenebrosa 

Visita a uma República em Coimbra



A exposição foi no Inverno de 1965/66, 
numa galeria de arte moderna instalada 
na cave da Sociedade Nacional de Belas 
Artes, inaugurada creio que poucos 
meses antes. Foi a primeira exposição 
individual de Paula Rego em Portugal e, 
provavelmente, a sua primeira indivi-
dual, não sei, só sei que a visitei vezes 
sem conta. 

Novidade? Talvez. Imediatamente algo 
que abandonava, melhor, que ignorava o 
debate, ainda vivo entre nós, do figurati-
vo e do abstracto, porque era figurativo, 
porque era abstracto e, sobretudo, por-
que era uma realidade artística diferente.

Estava também na fronteira da cola-
gem com a pintura, pois era feita com 
raiva e urgência, rasgando e recompon-
do, destruindo, refazendo e todo esse 
movimento entre o destruir e o cons-
truir se via ali, com fúria, com urgência, 
com impaciência, lá onde a colagem era 
destruição e a pintura era tratamento da 
mancha que emergia do acto de rasgar e 
era recomposição para que algo sobras-
se depois da fúria evidente.

O mundo acabava ali, um mundo, o 
mundo começava ali, outro mundo feito 
das sobras destruídas do primeiro, um 
mundo novo e ameaçador, sem qualquer 
amabilidade, onde nada tinha nome, 
ainda.

Para além da raiva, para além da 
destruição, havia algo que se sentia ali 
quase em excesso, caso não fosse mes-
mo o excesso a poética maior daquelas 
obras, foi um pintor mais velho que Pau-
la Rego e que era o meu Pai, tão gostoso 
dessas obras quanto eu, quem me disse 
na altura qualquer coisa como :- “estas 
pinturas estão cheias de força”.

Andava na exposição, mais dentro 
dela do que fora dela, como que percor-
rendo um labirinto onde não me perdia 
porque me queria mesmo perder dentro 
dele, e, por isso mesmo, me custava sair, 
e, por isso mesmo, tinha que lá voltar 
uma vez e outra e outra. Porquê? Porque 
de cada vez era diferente, porque tudo 
aquilo era mutável e mutante, não se 
agarrava, não se definia, dir-se-ia que 
não tinha princípio nem fim como as 
Veredas do Grande Sertão do João Gui-
marães Rosa que eu tinha “descoberto” 
pouco tempo antes e me exaltava numa 
travessia infinita.

São raras as obras que nunca se aca-
bam de ver, essas são sempre as melho-
res e mais exaltantes, algumas são apa-
rentemente serenas como as de Kaspar 
David Friedrich, Morandi ou Mondrian, 
outras são fogueiras de exaltação Bosch, 
Goya, Pollock, as obras daquela exposi-
ção estão neste último caso.

Há obras que inventam o futuro, há 
obras que sem o inventar, rebentam o 
presente, mais, são o manifesto de que 
o presente é invivível e insuportável, eu 
sabia que Paula Rego estava em Lon-
dres, porém, naquelas obras estava em 
Portugal, a sua pátria insuportável e 
isso sentia-se nos olhos e no corpo, na 
incomodidade e na exaltação, ela não 
dizia BASTA porque não carecia de o 
dizer, testemunhava para além do teste-
munho numa linguagem plástica onde 
a obscenidade, quando surgia, era uma 
espécie de retrato em alto contraste da 
nossa realidade.

Vou terminar falando da energia e 
alegria, não como crítico, mas como 
testemunha, ali sentia-me bem, apesar 
da espécie de inferno que por lá se en-
contrava, saía da galeria bem disposto, 
sentia-me revigorado, com uma espécie 
de ânimo ou de energia nova. Foi por 
isso que um desses dias escrevi qualquer 
coisa como isto, não me lembro bem ao 
certo, no livro aberto ao público:

“Esta exposição deu-me uma grande 
alegria!”

Vista a partir de hoje a raiva tinha tudo a 
ver com o presente desse tempo, porém 
a energia e a alegria falavam do futuro.

José Luis PorfírioVemos

Paula Rego 
Raiva e Alegria
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Hugo CastroOuvimos

A canção de índole política, utilizada 
enquanto expressão de resistência e de 
protesto contra a ditadura em Portu-
gal, foi emergindo interligada com os 
círculos políticos e culturais da oposição 
ao regime, em traços distintos de outros 
domínios do universo da música popu-
lar portuguesa.

Com o aproximar do fim da 2ª Guerra 
Mundial, é num cenário de entusiasmo 
com perspetivas de mudança que o 
musicólogo e compositor Fernando Lo-
pes-Graça, fundador e membro do MUD 
– Movimento de Unidade Democrática, 
enceta a composição do primeiro reper-
tório das chamadas Canções Heroicas, 
a partir de poemas de vários escritores 
identificados com a corrente neorrealis-
ta da época. Entre outras, canções como 
Combate, Jornada e Mãe Pobre eram 
apresentadas, nas palavras do composi-
tor, com o objetivo de “estimular à ação 
através da união da poesia e do canto”. 
Inevitavelmente reprimidas pelo regime, 
nos anos seguintes, estas canções não 
deixariam de ilustrar o papel social da 
música e o seu potencial como forma de 
consciencialização política.

Após mais de uma década em que 
a oposição enfrenta o intensificar da 
repressão por parte do regime, o país 
viverá algumas das suas maiores ex-
periências na luta contra a ditadura na 
viragem da década de 1950 para 1960. 
O ânimo emanado pela campanha de 
Humberto Delgado em 1958, assim 
como as lutas estudantis do início da 
década de 1960 e a contestação contra o 
despoletar da Guerra Colonial em 1961 
(que contribuiria para a afirmação de 
novas tendências mais radicalizadas da 
oposição), providenciaram o ambiente 
para o surgimento de várias vozes na 

música, declaradamente antifascistas.
Ao longo da primeira metade da 

década de 1960, destacar-se-iam os 
cantores José Afonso e Adriano Correia 
de Oliveira, ambos com um passado 
ligado à academia de Coimbra. O seu 
crescente ativismo político coincidiu 
com o protagonizar de uma rutura com 
as tradições musicais da Canção de 
Coimbra. Esta rutura, marcada pelo pro-
gressivo descartar da guitarra portugue-
sa e pelo enveredar pela interpretação 
de canções populares de várias regiões 
do país, resultaria sobretudo na elabo-
ração de novo repertório que chamaram 
de “trovas e baladas”. Deste repertório, 
caracterizado pelo acompanhamento 
instrumental simples que enfatizava o 
texto poético cantado que aludia para as 
realidades das condições de vida no país 
e denunciava as agruras do regime, fo-
ram exemplos canções como Menino do 
Bairro Negro e Vampiros de José Afonso, 
assim como Trova do vento que passa de 
Adriano Correia de Oliveira (a partir de 
poema de Manuel Alegre). Publicadas 
em disco entre 1963 e 1964, e cantadas 

incessantemente em público geralmente 
com o acompanhamento de Rui Pato 
à viola, em coletividades populares e 
recreativas, mas sobretudo em reuniões, 
convívios e assembleias de estudantes – 
muitas destas clandestinas e fortemente 
reprimidas pelas autoridades policiais –, 
estas e outras canções foram a expres-
são de um novo rumo na canção de teor 
marcadamente contestatário.

Se, por um lado, a atividade musical 
de José Afonso e Adriano Correia de Oli-
veira motivaria os serviços de censura 
a executar várias ordens de apreensão 
dos seus discos, passando estes músicos 
a estar assinalados pela sua “atividade 
subversiva” (José Afonso interromperia 
temporariamente a atividade musical e 
aceitaria trabalho como professor em 
Moçambique, onde viveria entre 1964 e 
1967), por outro lado, as suas práticas 
musicais encontravam forte correspon-
dência em novas gerações de intérpretes 
oriundos de meios urbanos e suburba-
nos, com formação académica, e que 
partilhavam a mesma sensibilização 
social e política contra o regime. 

“ Eu vou ser como a toupeira”  
Canção de Protesto  
e Activismo Político.

José Afonso EP 
Rapsódia 1963



Entre muitos outros, Manuel Freire, 
Francisco Fanhais, José Jorge Letria, José 
Barata Moura, Pedro Barroso e Vieira da 
Silva, representaram uma vaga de novos 
cantores que, adotando as bases estilísti-
cas da “balada”, seriam responsáveis pela 
criação de um vasto repertório pautado 
por conteúdos mais ou menos velados 
de crítica social e política. Em finais da 
década de 1960, durante o período de 
ilusão da chamada Primavera Marcelis-
ta, vários programas de rádio (como o 
Página Um) e televisão (como o Zip-Zip), 
assim como alguma imprensa musical 
especializada (como a revista Mundo da 
Canção), teriam um papel essencial em 
dar visibilidade a estes intérpretes, con-
tribuindo para o aumento significativo da 
dimensão mediática dos então chamados 
“baladeiros”.

Já no contexto de exílio, em Fran-
ça, destino de centenas de milhares de 
portugueses que procuravam melho-
res condições de vida e local de fuga 
privilegiado para os que lutavam contra 
o regime e se recusavam a participar na 
guerra colonial, destacaram-se alguns 
dos protagonistas do universo da “can-
ção de protesto”. Luís Cília, José Mário 
Branco, Sérgio Godinho e Tino Flores, 
consolidariam a sua atividade musical 
e artística envolvidos nas dinâmicas de 
diferentes organizações associativas e 
políticas criadas por emigrantes e exila-
dos portugueses, que então proliferavam 
em Paris e noutras cidades francesas, 
muitas delas refletindo a clivagem entre 
a linha oposicionista do Partido Comu-
nista Português (PCP) e novas tendên-
cias mais radicais de combate antifas-
cista, surgidas na sequência do conflito 
sino-soviético. 

O relacionamento destes músicos 

com o vibrante meio artístico e com a 
agitada realidade social e política em 
França, de que as contestações do Maio 
de 68 seriam exemplo, manifestar-se-ia 
na criação de repertório diversificado de 
denúncia invulgarmente explícita do re-
gime, da guerra colonial e das condições 
de vida das comunidades emigrantes. 
Várias destas canções seriam publicadas 
em edições discográficas de caráter po-
lítico, tais como no LP Portugal-Angola: 
Chants de Lutte (1964) e no EP Portugal 
Resiste (1965), de Luís Cília, publicados 
respetivamente pelas editoras francesas 
Le chant du monde (ligada ao Partido 
Comunista Francês) e Cercle du disque 
socialiste; no single autoproduzido Ron-
da do soldadinho / Mãos ao ar! (1970), 
de José Mário Branco; e nas edições de 
autor de Tino Flores, publicadas entre 
1970 e 1973, integradas na designada 
Colecção Revolta.

Por sua vez, o contacto de José Mário 
Branco com o universo dos estúdios 
parisienses e com novas conceções de 
produção fonográfica mais próximas do 
pop-rock anglo-americano da época, se-
riam aspetos decisivos para o percurso 
discográfico de vários músicos portu-
gueses. A procura por novas sonorida-
des que contrastassem com as caracte-
rísticas musicais das “baladas”, assim 
como o interesse por novas práticas de 
gravação que se distanciassem da mera 
captação de uma performance musical, 
materializar-se-ia no seu primeiro LP 
Mudam-se os tempos, mudam-se as von-
tades, e também no de Sérgio Godinho 
Os Sobreviventes, com quem José Mário 
Branco iniciara estreita colaboração na 
escrita de canções. Gravados em 1971, 
no Château d’Herouville, conceituado 
estúdio próximo de Paris, estes discos 

seriam publicados através da recém-
-criada etiqueta discográfica Guilda da 
Música da empresa Sassetti, com a qual 
José Mário Branco e Sérgio Godinho 
assinaram contrato e que, à semelhança 
de outras etiquetas, como a Orfeu de Ar-
naldo Trindade, procurava então investir 
numa nova linha editorial dedicada à 
canção popular portuguesa.

Estas gravações convergiram com 
o desejo de José Afonso, que em 1968 
havia assinado contrato com Arnaldo 
Trindade, tendo em vista a publicação 
de um álbum por ano. No sentido de 
diversificar os arranjos instrumentais do 
seu repertório, gravado maioritariamente 
acompanhado à viola até à viragem para 
a década de 1970, José Afonso escolheria 
José Mário Branco para dirigir musical-
mente o seu próximo disco - Cantigas 
do Maio - gravado em finais de 1971, 
também em Herouville; local onde, em 
inícios de 1972, José Mário Branco seria 
ainda responsável pela produção do LP 
Até ao pescoço, de José Jorge Letria. Estes 
discos gravados em Herouville, marca-
dos pela combinação entre o recurso às 
potencialidades tecnológicas do estúdio 
de gravação e referências a diversos 
domínios musicais, incluindo da música 
tradicional portuguesa e do pop-ro-
ck desse período, teriam substancial 
atenção mediática em Portugal, sendo 
frequentemente apontados como repre-
sentativos de uma “nova música popu-
lar portuguesa”, distinta de conceções 
estéticas, tanto dos “baladeiros”, como 
do fado e da “canção ligeira”, domínios 
que até então imperavam no panorama 
discográfico e mediático português. 
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O impacto mediático destes discos se-
ria notório ao ponto de a Direcção-Geral 
de Informação obrigar, a partir do início 
de 1972, as diversas editoras fonográficas 
a remeter previamente, para análise cen-
sória, as letras das canções antes da sua 
gravação, à semelhança do exame prévio 
realizado sobre outras atividades. Apesar 
de nos anos seguintes serem publicados 
vários discos representativos desta ten-
dência de renovação da música popular 
portuguesa (entre outros, Gente de aqui e 
de agora, de Adriano Correia de Oliveira; 
o disco coletivo Fala do homem nascido, 
com produção de José Niza; Margem de 
certa maneira, de José Mário Branco; Pré-
-Histórias, de Sérgio Godinho; e os discos 
de José Afonso Eu vou ser como a toupeira 
e Venham mais cinco), a proibição de 
difusão de algumas destas canções, assim 
como a censura de canções a serem inter-
pretadas em espetáculos, teria também 
efeitos contrários ao pretendido pelos 
serviços estatais. 

Tal seria o caso do I Encontro da 
Canção Portuguesa realizado a 29 de 
março de 1974 no Coliseu dos Recreios, 
onde a Casa da Imprensa atribuiria 
vários prémios que confirmavam a im-
portância da “nova canção portuguesa”. 
Contando com a participação de vários 

músicos e poetas que atuaram juntos 
pela primeira vez, tais como José Afon-
so, José Jorge Letria, Adriano Correia de 
Oliveira, Manuel Freire, Fausto, Carlos 
Paredes, Vitorino, Fernando Tordo, Ary 
dos Santos, entre outros, o espetáculo 
foi marcado pela forte vigilância da 
polícia e pela intervenção da censura 
no sentido de adiar o início e de proibir 
a interpretação de algumas canções e 
poemas, sendo que o final seria ilustra-
tivo da agitação política que torneou 
todo o evento, com o canto em coro de 
Grândola, Vila Morena por músicos e as-
sistência, momento impactante e premo-
nitório do que viria a acontecer poucas 
semanas depois, a 25 de Abril de 1974.  

A escolha de Grândola, Vila Morena 
como uma das senhas-rádio que desen-
cadearia o golpe militar do MFA, que pu-
nha fim a 48 anos de ditadura, contribui-
ria para que a generalidade da imprensa, 
as estações de rádio e a televisão, abrisse 
definitivamente as portas aos cantores de 
protesto até então “proibidos”, propor-
cionando-lhes um renovado estatuto po-
lítico e interventivo. Desde logo, muitos 
destes músicos estariam envolvidos na 
criação do Colectivo de Acção Cultural 
(CAC), assumindo a responsabilidade, 
através do trabalho cultural coletivo, de 

pôr a canção e a música popular “ao ser-
viço dos trabalhadores e do movimento 
popular democrático”. 

Embora a criação do CAC conver-
gisse com a dinâmica geral da revolu-
ção, logo foram reveladas importantes 
divergências decorrentes das múltiplas 
sensibilidades dos seus membros e po-
tenciadas pelos diversos alinhamentos 
político-partidários dos cantores, vários 
deles militantes ou próximos do PCP 
e outros de diversas organizações da 
esquerda radical, predominantemente 
maoista. Os diferentes posicionamentos 
dos cantores seriam aprofundados com 
o decorrer do processo revolucionário, 
passando estes a exercer a sua atividade 
no apoio a um amplo e efusivo movi-
mento de associativismo popular, entre 
comissões de trabalhadores, de morado-
res, assembleias populares, cooperativas 
e associações artísticas e culturais, mas 
também na órbita das várias organiza-
ções políticas e partidárias de esquerda. 
Estes alinhamentos contribuiriam para 
a criação de novo repertório, muito do 
qual sob a forma de hinos e canções com 
uma mensagem política clara e imediata, 
mas refletindo também a valorização e 
o alinhamento de expressões musicais 
tradicionais na luta revolucionária.

1º Encontro da Canção Portuguesa 
Coliseu dos Recreios em Lisboa  29 de Março de 1974
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Três séculos separam as “Cartas Por-
tuguesas” das “Novas Cartas Portugue-
sas”.  A pergunta inquietante, provo-
cadora, perpassa insistentemente os  
acontecimentos históricos e a experiên-
cia das personagens femininas ressus-
citadas ou imaginadas pelas autoras. O 
que mudou, ao longo dos séculos, na 
vida das mulheres? E de todas as vezes, 
a mesma resposta exasperada: Nada. 
Nada de duradouro; nada de substancial. 
Pouco importa o momento histórico, o 
lugar geográfico ou o estatuto social; há 
sempre uma qualquer forma de clausura 
reservada para as mulheres. Travam-se 
guerras; ocupam-se territórios; liber-
tam-se povos; fazem-se revoluções, que 
suscitam grandes esperanças quanto ao 
futuro próximo. Liberdade, Igualdade, 
Fraternidade. E logo o futuro é adiado 
para dali a uns séculos. As mulheres 
regressam, desapropriadas dos seus cor-
pos e da sua identidade, aos lugares de 
confinamento social, onde, nas palavras 
de Maria Ana, a descendente filósofa de 
Mariana Alcoforado, “apenas mudou 
o feitio dos móveis, das cadeiras e dos 
cortinados”. 

É grande a desilusão da filósofa face 
às promessas não cumpridas da revolu-
ção francesa e das sucessivas revoluções 

liberais do seu tempo. A mesma desi-
lusão que experimentaram, um século 
depois, as mulheres portuguesas impli-
cadas na causa republicana. Bordaram a 
bandeira, mas não viram reconhecida a 
sua ação política nem os seus direitos de 
cidadania. A almejada Igualdade nunca 
chegou. Chegaram antes as máquinas 
de lavar e os demais eletrodomésticos, 
para modernizar a aparência do arcaico 
modelo de vida familiar.

 Bem avançado o século XX, a revo-
lução tecnológica prometia amenizar a 
rotina das donas de casa e libertá-las… 
para uma versão atualizada das clássi-
cas ocupações femininas. Quando foi 
conveniente, mesmo em ditadura, as 
mulheres puderam acumular o trabalho 
doméstico, não remunerado, com o em-
prego, precário, nos setores da indústria 
e dos serviços, sobretudo se solteiras ou 
na ausência dos maridos, emigrados ou 
combatentes na guerra colonial. 

O advento dos eletrodomésticos 

não contribuiu para alterar o estatuto 
social e político da mulher. Reforçou-o, 
tornando-o mais atrativo. A publici-
dade deu um novo objetivo à clausura 
doméstica: aproximar-se das imagens 
idealizadas, massificadas, dos anúnicos 
de televisão. Em harmonia, a dona de 
casa e o dono da casa; os descendentes, 
as meninas e os meninos, cada um já 
bom aprendiz dos seus futuros papéis. 
Todos muito asseados, muito apruma-
dos, muito conscientes do seu valor 
de mercado. Decorou-se com néon o 
modelo da sagrada família. A armadilha 
da felicidade artificial, pronta a consu-
mir, distraiu a mulher do seu problema 
de identidade. 

“Em que mudou a situação da mu-
lher? Agora, LIVRE DOS PROBLEMAS 
DA LAVAGEM COM A MÁQUINA DE 
LAVAR. (…) De objeto produtor, de 
filhos e de trabalho dito doméstico, isto 
é, não remunerado, passou também a 
objeto consumidor e de consumo; era 

novas cartas  
portuguesas 
Maria Isabel Barreno 
Maria Teresa Horta 
Maria Velho da Costa 
Dom Quixote, novembro de 2010
464 páginas

Lemos Maria Afonso

“Deixemos as freiras, que não são caso único. Que mulher não  
é freira, oferecida, abnegada, sem vida sua, afastada do mundo?  
Qual a mudança, na vida das mulheres, ao longo dos séculos?”

Dos extratos do diário de D. Maria Ana, descendente de D. Mariana Alcofo-
rado, e nascida por volta de 1800 (Novas Cartas Portuguesas, pág. 140)
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antes como uma propriedade rural, para 
ser fecunda, e agora está comercializa-
da, para ser distribuída.” A sentença é 
de Ana Maria, descendente de Mariana 
Alcoforado, nascida por volta de 1940.
(p. 204) 

As histórias de tantas Marias, Maria-
nas, Marias Anas, Anas Marias e Joanas 
confundem-se. Nomes comuns que são 
o prenúncio de um destino comum. 
Casas bem equipadas, onde nada falta, 
maridos que lhes querem bem, mesmo 
quando as maltratam, que tudo fazem 
por bem, que por elas definem o bem, 
fazem-nas viver mal. 

Tanto bem sofocou Maria M. Apa-
gou-lhe o fulgor da juventude e cortou-
-lhe a voz. Cansada de obedecer, de se 
submeter, quis-se perder. Fugiu sem 
nada, porque nada do que tinha lhe fazia 
falta, lhe dava vontade de viver. Mariana 
A, rapariga de cuidada e rigida educação 
católica, dá entrada nas urgências do 
hospital, acopolada com um cão. Anos 
de ausência do marido no Ultramar, 
vigiada como uma criança, para seu bem 
e em defesa da honra do marido, por 
zelosos familiares, sucumbe ao doloroso 
conflito entre os seus desejos sexuais e 
os deveres de mulher honrada. Que vida 
era aquela, sem excitação nem prazer, 
só a ver passar os dias, à espera, qual 
virtuosa Penélope, que viesse marido 
com direito de a incendiar? Segundo o 
diagnóstico, não era alienada mas estava 
alienada. Maria M teria preferido ser 
alienada a estar alienada. Teria preferido 
a morte à clausura que lhe tinham pre-
parado. Morreu em casa, horas depois 
de ser trazida pelo marido para ocupar o 
lugar que lhe era devido. 

 “A mulher não tem cultura própria. 
Ela existe numa cultura onde o poder 
pertence aos homens, logo ela está, 
nesta cultura, alienada” (p. 222). Ou não 
está, é proscrita, porque não encaixa. É 
o preço a pagar pela doença da imagi-
nação, pela ousadia, ainda que desespe-
rada, de quebrar as regras, de arriscar 
um qualquer ato de afirmação indivi-
dual. Acusadas de loucura, depravação 
ou ingratidão, as mulheres maculadas 
enfrentam a natural incompreensão das 
pessoas de bem, a condenção moral dos 
pais e a rejeição das mães, que as educa-
ram. Enfrentam a morte social. As que 
antes eram bruxas, agora são feministas. 
Em qualquer caso contrariam a banali-
dade genérica que se acredita definir a 
natureza feminina. E isso não se faz sem 
castigo. Espera-as algum Auto de Fé.

Maria, criada de servir, não se ilude, 
sabe que não tem alternativa. Não há 
escapatória. Não quando se é mãe. 
Resta-lhe sofrer em silêncio as agressões 
físicas e psicológicas do marido, ele pró-
prio marcado pela violência da guerra 
colonial; rezar para que não seja pior, 
para que, se possível, se apazigue de vez 
essa fúria de António. O conformismo é 
um sinal de cordura. Aonde haveria ela 
de ir, sozinha, com um filho a cargo? Só 
há um lugar onde pode estar, que é onde 
deve estar: em casa.

Tal é o balanço, desolador, dos três 
séculos que medeiam entre a publicação 
das “Cartas Portuguesas” e a das “Novas 
Cartas Portuguesas”. A  História, com 
letras maísculas, é um eterno retorno do 
mesmo; dos mesmos grilhões, entenda-
mo-nos. 

Mudam-se as modas, mudam-se 
até as instituições e as leis, mas não se 
muda a estreiteza dos conceitos nem os 
usos que eles inspiram. Ciclicamente, 
recuperam-se, com renovadas retóricas, 
as velhas e gastas dicotomias. Exaltam-
-se as virtudes domésticas das mulheres 
contrapondo-as às capacidades trans-
formadoras dos homens. Valorizam-se 
as habilidades discursivas de uns e o 
silêncio das outras. Convocam-se os 
Mitos para distribuir os papéis.

O nome de Maria já evoca um Mito. 
A Escolhida, note-se, para gestar e não 
para gerar, o divino varão, concebido sem 
gozo, é um exemplo de abnegação. A sua 
relevância simbólica justifica-se por tudo 
aquilo que consente em sacrificar. Sa-
crificado o corpo e o seu poder sensual, 
sacrificada a vontade individual e sacrifi-
cada a capacidade de agenciamento, pode 
ser eregida em ídolo, imagem venerada de 
Mulher imaculada e de Mãe. Maria não 
age na História, é um instrumento do pla-
no de Deus, ao qual meramente assiste. 
A sua intervenção esgota-se em produzir 
o verdadeiro Agente, em cuidá-lo e em 
sofrer por Ele. E que dizer da inquebran-
tável fidelidade de Penélope e da sua 
inesgotável paciência? Tanta indústria 
usada para resistir à investida dos preten-
dentes, durante os vinte anos de ausência 
do dono da casa! Após o regresso de Ulis-
ses, a inteligência de Penélope é inútil. O 
exercício torna-se serviço, na sombra e 
em silêncio. São irrelevantes as virtudes 
práticas da mulher, ou até ultrajantes, 
quando há marido em casa. 

E se Penélope perdesse a paciência e 
Maria se rebelasse? O que mudaria, se 
ambas exercessem de protagonistas e 

ganhassem voz própria? Podemos ima-
ginar que a história seria outra... “Mas o 
que pode a Literatura? Ou antes: O que 
podem as palavras?”

Em 1971, uma portuguesa recebia 
o título de Mulher Ideal da Europa. 
De forma exemplar, no dicionário da 
competição, Mulher significava dona de 
casa. Em reação a esse significado mini-
malista, as três Marias, as “três aranhas 
ardilosas”, congeminavam um projeto de 
trangressão, e logo de reinvenção, das 
normas poéticas e sociais. Está colocado 
o problema da Identidade da Mulher. É 
urgente redefinir o significado: introdu-
zir corpo; erotismo, argúcia e imagina-
ção. E é necessário exercitar tudo isso. 

Os estilos literários e as perspetivas 
autorais entretecem-se num exercício 
radical de refundação dos arquétipos 
do feminino e do masculino. Contra as 
mães, que perpetuam os estereótipos 
através da educação. Contra os pais, que 
se comportam como déspotas. Contra 
a cultura de marialvas, contra o senso 
comum, contra as ditaduras, contra os 
colonialismos, contra os velhos mitos, as 
“Novas Cartas Portuguesas” travaram a 
guerra onde ela era precisa, no domínio 
do simbólico e dos seus mecanismos de 
repressão. A revolução, é preciso que 
as mulheres a queiram, que a possam 
querer, e que deixem de consentir, que 
deixem de gostar de consentir.

“A revolta da mulher é a que leva à 
convulsão em todos os estratos sociais; 
nada fica de pé, nem as relações de 
classe, nem de grupo, nem individuais, 
toda a repressão terá de ser desenraiza-
da (…)Tudo terá de ser novo”. Novos os 
conceitos; novos os modelos; novos os 
usos; novos os equilíbrios sociais e as 
relações entre os géneros.  

Não admira que o texto tivesse pro-
vocado tanto escândalo. A impudicícia 
da linguagem, a assunção do erotismo, a 
inversão dos papéis sexuais e sociais, a 
reivindicação do corpo como matéria de 
experiências subjetivas, edificadoras da 
consciência individual e política das mu-
lheres, tal como a ocupação do espaço 
de discurso que é, ainda, convencional-
mente masculino, num tom violento, por 
vezes brutal, tornava previsível tanto o 
processo judicial e político movido pelo 
regime como o enxovalho público. 

Cinquenta anos depois da revolução 
de abril, é desconcertante a sensação 
de familiaridade que espoletam estas 
leituras. Desde então, o que mudou na 
vida das mulheres?



Maria do Céu Guerra 
Isabel Alves Costa
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Os muitos caminhos  
da Liberdade

“CÉU

Se este homem insubstituível franze o sobrolho
dois reinos estremecem
Se este homem insubstituível morre
O mundo inteiro se aflige como a mãe sem leite para o filho.
Se este homem insubstituível ressuscitasse ao oitavo dia
não acharia em todo o império uma vaga de porteiro.

(Primeiros compassos do hino da mocidade portuguesa.  
João adianta-se, toma o lugar do professor de canto coral,  
dirigindo Céu o cantor, os músicos e o coro)”

Este é o primeiro texto de Bertolt Brecht 
que eu disse num espectáculo público, 
o genial dramaturgo e poeta, fruto proi-
bido pela censura aos actores e ence-
nadores portugueses até ao dia 26 de 
Abril, dia em que estrondosamente caiu 
a censura para nossa felicidade, cultura 
e glória do nosso país.

Foi no dia 28 de Agosto de 1974, 
estreia da versão portuguesa da peça 
LIBERDADE, LIBERDADE de Millôr 
Fernandes e Flávio Rangel, autores Bra-
sileiros que a haviam estreado em 1965 
no Rio de Janeiro.

Com a mesma estrutura e a mesma 
inspiração, os portugueses Luís Francis-
co Rebelo, Luís de Lima, Hélder Costa 
como dramaturgista, José Mário Branco 
e Fausto como directores musicais, leva-
ram à cena no Villaret. Os actores eram 
Luís de Lima (expulso de Portugal por 
Salazar enquanto director de teatro uni-
versitário), João Perry e Maria do Céu 
Guerra, eu mesma. Dois anos antes, a 
censura tinha proibido na revista “O fim 

da macacada” os nossos dois melhores 
números. Ao Perry “O menino Vietnami-
ta”, a mim “O tonto da aldeia”. 

A peça foi produzida por Raul Solna-
do para no seu teatro Villaret celebrar 
o 25 de Abril com uma peça sobre a 
Liberdade.

Um belo conjunto musical, em que já 
se destacava o talento de Júlio Pereira, 
acompanhava ao vivo o espectáculo. 
Mário Alberto criou um dispositivo 
cénico onde tudo cabia. Quando Luís 
Francisco Rebelo e Luís de Lima me 
telefonaram para nos encontrarmos por-
que precisavam de me falar, estava longe 
de imaginar a fonte de honra, prazer e 
emoção que aquele encontro no Chia-
do fez nascer. O encontro foi rápido, 
eles disseram ao que vinham e eu disse 
logo que sim. Semanas depois, o Hélder 
Costa regressou do seu exilio em Paris, 
foi convidado e entrou ao serviço de 
imediato.

A peça brasileira era uma maravilho-
sa sucessão de citações, cenas históri-

cas, canções, poemas e cenas teatrais 
de Brecht, Shakespeare, Beaumarchais, 
Buchner, tudo com foco na liberdade ou 
na falta dela. Era uma bela peça. 

Começados os ensaios, os autores e 
nós próprios sentimos logo que a peça 
brasileira, muito bem escrita e bem 
estruturada, na euforia do Portugal de 
Abril, parecia branda e liberal, compara-
da com a festa política e a justa violência 
contra a ditadura que entre nós se estava 
a sentir.

Estávamos a terminar uma guerra 
colonial de 14 anos que matara milhares 
de portugueses e obrigava os jovens a 
perder pelo menos dois anos de vida, em 
nome de um pretenso patriotismo que 
nós não sentíamos dessa maneira.

Millôr Fernandes e Flávio Rangel 
tinham autorizado em todos os países 
onde a peça tinha sido representada, 
Chile, México Argentina, Cuba, Ve-
nezuela e França, a que os criadores dos 
espectáculos adaptassem e introduzis-
sem as alterações necessárias e dese-
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jadas. O mesmo fizeram então quando, 
no Rio, Luis Francisco Rebelo e Raul 
Solnado lho solicitaram.

Na nossa peça foram acrescentadas 
cenas que nos pareciam importantes 
que os portugueses conhecessem, sujei-
tos que haviam estado a uma censura e 
ditadura ferozes. Cenas sobre o colonia-
lismo português, a guerra nas colónias, 
o teatro campesino, um debate na 
assembleia nacional, “O caso da capela 
do Rato”, a Revolução de Outubro, a 
Revolução Francesa, o golpe de Pino-
chet no Chile, o processo em tribunal de 
Aquilino Ribeiro pela publicação da sua 
obra “Quando os lobos uivam”. Acres-
centaram-se canções de Zeca Afonso. 
Poemas que marcaram o nosso cresci-
mento e o nosso amor pela liberdade.

A peça estreou, foi uma festa ines-
quecível. Era na verdade o primeiro 
espectáculo da liberdade de Abril em 
Portugal. Todos nós não podíamos estar 
mais felizes.

Passado pouco tempo, Luis de 

Lima regressou ao Brasil. Tinha novos 
compromissos e confessou que não 
concordava inteiramente com aquilo 
que achou serem excessivas alterações 
que no fundo tornaram mais português 
o espectáculo, porque menos brasileiros 
os temas. O espectáculo era filho de um 
país que queria gritar “Somos Livres”, 
num espectáculo que se chamava LI-
BERDADE, LIBERDADE e festejava a 
sua libertação. 

Ficámos amigos. Zé Mário Branco, 
que era um actor maravilhoso, subs-
tituiu Luís de Lima e continuámos a 
carreira da peça. Sérgio Godinho regres-
sou de Paris, e em seu lugar integrou 
o espectáculo até ao fim da carreira. O 
elenco e a orquestra viviam um sonho: 
trabalhar sem censura.

Apesar do elenco não ser grande, 
a empresa achava o espectáculo caro. 
O público enchia as salas, e nós que 
tão apaixonados estávamos pela nossa 
Liberdade, oferecemos à empresa uma 
sessão diária gratuita, passando o horá-

rio a ser de duas sessões, uma às 20h30 
e a outra às 22h00. 

Nós sonhávamos com uma digressão 
pelo país com a nossa Liberdade recém 
conquistada, mas ficámos confinados ao 
Villaret. É que Raul Solnado ainda esta-
va a pagar o teatro e tinha sócios que o 
ajudavam a isso. Não se sentia à vonta-
de para transgredir a sua vontade (sua 
deles). Os sócios capitalistas mesmo 
quando gostam de teatro, não gostam 
da liberdade se não para si próprios e 
gostam muito menos de revoluções.

E assim, mesmo depois das nossas 
generosas sessões diárias, que aumen-
taram aproximadamente um mês a 
temporada do espectáculo, ” Liberdade, 
Liberdade” acabou e foi substituída por 
“Oh Calcutá” onde a liberdade que o fim 
da censura tinha permitido ao teatro foi 
usada pela rentável nudez integral do 
elenco que dançava no palco do Vilaret 
perante um público ávido e que se calhar 
pela primeira vez se sentia livre.

Elenco de “Liberdade Liberdade” 
Da esquerda para a direita e de cima para baixo: 1ª fila – Carlos Carvalheiro, Júlio Pereira, Carlos Patrício, Maria João Relógio, José Mário Branco, Pintinhas. 
2ª fila – Mário Alberto, Hélder Costa, Carlos Costa, João Perry, Luis Francisco Rebello, Maria do Céu Guerra, Luis de Lima, Amélia Varejão.  
3ª fila – António Matos, Carlos Gualdino, Isabel Alves Costa, Rafael Pereira, José Costa.
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“Fale-me da sua ida para o teatro da 
Comuna. Até essa altura, a partir do 
momento em que chega a Portugal, 
não tem experiências no teatro?
Tinha tido uma experiência, logo que 
cheguei, em 1974, no teatro Villaret, 
com o Hélder Costa, a convite do Raúl 
Solnado, uma coisa que se fez chamada 
«Liberdade, Liberdade». A música era 
minha e do Fausto, e havia um grupo 
de músicos ao vivo que tocava e para o 
qual fui buscar o Júlio Pereira. Conhecia 

desde Espártaco até hoje, uma coisa 
com textos, bocados de coisas, canções 
de libertação. O Hélder adaptou aquilo 
ao que se estava a viver na altura. Mas o 
Luís de Lima começou a chatear-se com 
o facto de haver ali coisas demasiado 
esquerdistas, penso eu, e acabou por se 
ir embora. Então, o Raúl Solnado, que 
era o produtor, veio perguntar-me se eu 
queria tomar o lugar do Luís de Lima. 
Nessa época eu já tinha o GAC, por isso 
tive que responder «Agora tenho o GAC, 
tenho deslocações agendadas, posso é 
falar com os companheiros do GAC e, 
durante uns dias, asseguro o espectá-
culo para este não parar, mas temos é 
que arranjar já uma pessoa, prepará-la 
para tomar o lugar definitivamente». A 
questão que se colocava é que os actores 
também cantavam, então tínhamos que 
arranjar alguém com esse perfil. Eu 
lembrei-me «há uma pessoa ideal para 
isto, mas não está cá, que é o Sérgio 
Godinho». Ele ainda por cima tinha feito 
o «Hair», ainda era melhor do que eu. 
Então, resolvemos telefonar para ele, 
estava no Canadá, perguntamos se ele 
queria vir... Acho que estive uma semana 
em cena, foi o tempo de chegar, apren-
der o papel e começar.” 

(Prémio Carreira – José Mário Branco 
– poeta do som encenado  (Blitz, 21 de 
Abril de 1998) - Entrevista por Claudia 
Galhós)

o Júlio Pereira porque ele tinha tocado 
num dos discos feitos em Paris para a 
Sassetti com um grupo chamado Petrus 
Castrus, do Pedro Castro e do irmão. 
Nesse disco, o viola era um rapazinho 
muito novo, chamado Júlio Pereira que 
vinha do rock. Demo-nos muito bem, o 
Júlio era um gajo muito porreiro, muito 
interessado por outras músicas, por ou-
tras coisas, e quando se dá «Liberdade, 
Liberdade» fui buscá-lo e aos tipos com 
quem ele andava a tocar na altura. Ainda 
se fizeram canções muito giras para esse 
espectáculo e depois eu também entrei. 
A peça era representada por três actores, 
o próprio Luís de Lima, que também 
era encenador, a Maria do Céu Guerra 
e o João Perry. O texto do guião era do 
Hélder Costa baseado numa coisa que 
se tinha feito no Brasil, uma espécie 
de fresco sobre as lutas pela liberdade 

“Com um problema a menos, e estan-
do os meus pais disponíveis para ficar 
com as crianças, fui ter a Lisboa com o 
Zé Mário, que estava nesse momento 
a compor a música para o espectáculo 
Liberdade, Liberdade, no Teatro Villaret, 
que na altura pertencia ao Raul Solnado. 
Ficamos hospedados em casa do João 
Perry. Alguém teve a ideia, já que eu 
andava por lá e era uma «especialista», 
de me pedir para criar duas máscaras 
para o espectáculo. E foi assim que me 
vi envolvida com a equipa que montou 
o primeiro espectáculo de teatro depois 
da Revolução (final de Agosto de 1974). 
Tive direito a nome no cartaz e no 
programa e, como era usual na época, 
a uma fotografia enorme encaixilhada e 
pendurada na parede da entrada do tea-
tro! Mesmo sendo mínima a minha con-
tribuição, esta experiência foi para mim 
extremamente gratificante. Era «como 
se» já pertencesse àquele mundo.” 

(Isabel Alves Costa,  
O Desejo de Teatro, 2003)



No ano em que se comemora o cinquen-
tenário do 25 de abril, para abordar a 
temática relacionada com teatro e cen-
sura torna-se especialmente oportuno 
revisitar o aparelho repressivo montado 
em Portugal nas décadas que antece-
deram a Revolução dos Cravos.  Como 
referiu José Oliveira Barata, “talvez 
nenhuma manifestação artística nacio-
nal tenha sentido os rigores da censura 
salazarista e caetanista como o teatro” 
(Barata, 1991, p. 352). De resto, cerca de 
um quarto de século depois do fim da 
ditadura, Eugénia Vasques ainda notava: 
“se muito do teatro português contem-
porâneo vem ainda eivado de profunda 
dimensão eufemística ou elíptica (…), 
tal característica ficar-se-á, em muito, a 
dever a uma situação histórico-social, de 
que a Censura é um dos capítulos signi-
ficativos” (Vasques, 1998, p. 45). 

Notas sobre a legislação

O governo chefiado por Salazar, empos-
sado em 1933, não partiu do zero para 
as suas medidas restritivas e repressi-
vas. As áreas artísticas, e o teatro em 
particular, haviam merecido a atenção 
imediata da ditadura militar, desde 1926. 
Um ano após o golpe que impôs aquele 
regime, foi publicado o “Regulamento 

com alvará de julho de 1938, do qual, até 
ao final dos anos 40, os atores pode-
riam ser expulsos se se considerasse 
que haviam prejudicado a organização 
corporativa da nação, o que, na práti-
ca, significava serem forçados a cessar 
toda a atividade na área do espetáculo 
e a terem de procurar outra profissão. E 
foi também o caso do Fundo de Teatro, 
criado em 1950, que atribuía subsídios a 
companhias de teatro cujos reportórios 
obedecessem aos critérios promotores 
da ideologia vigente.

De entre a legislação publicada em 
1959, no ano seguinte à candidatura 
oposicionista de Humberto Delgado à 
Presidência da República, cujos resul-
tados e mobilização do povo suscitou 
o endurecimento dos mecanismos 
censórios da parte do regime, destaca-se 
a que enquadrou a Comissão de Exame 
e Classificação dos Espetáculos. O De-
creto-Lei n.º 42.660, de 20 de novembro, 
determinava expressamente que aquela 
Comissão não poderia licenciar eventos 
artísticos, como espetáculos de teatro 
ou a exibição de filmes, considerados 
“ofensivos dos órgãos da soberania 
nacional, das instituições vigentes, dos 
chefes do Estado ou representantes 
diplomáticos de países estrangeiros, 
das crenças religiosas e da moral cristã 

dos Teatros e de Todas as outras Casas 
de Espectáculos”, que criava a Inspe-
ção-Geral dos Teatros, cabendo-lhe a 
fiscalização dos espaços de espetáculo 
e divertimento público, assim como a 
repressão de quaisquer “factos ofensivos 
da lei, da moral e dos bons costumes”. 
Àquela Inspeção-Geral era conferido, 
por exemplo, o direito de ordenar a 
suspensão do espetáculo sempre que 
verificasse impedimentos à sua “nor-
mal” realização, incluindo pateadas do 
público ou manifestações de desagrado.

A partir de 1929, aquele organismo 
passou a designar-se Inspeção-Geral 
dos Espetáculos, transitando a sua tu-
tela, em 1936, do Ministério do Interior 
para o então recém-criado Ministério 
da Educação Nacional, com o intuito de 
controlar todos os mecanismos de cria-
ção teatral até ao momento da receção 
junto do público.

Aquela legislação, que serviu de 
base à regulamentação do teatro e dos 
espetáculos, só foi revogada em 1959. 
Todavia, como observou Graça Santos, 
“[foi sendo] aperfeiçoada no decurso 
dos anos por diferentes decretos que 
a (…) [adaptaram] às novas situações, 
criando por vezes novas estruturas” 
(Santos, 2004, p. 222). Foi o caso do 
Sindicato Nacional dos Artistas Teatrais, 

Miguel FalcãoEnsaio

SINAIS QUE RESSURGEM 
Censura no teatro  
durante o Estado Novo
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tradicional, dos bons costumes e das 
pessoas particulares, ou que (…) [inci-
tassem] ao crime ou (…) [fossem], por 
qualquer outra forma, perniciosos à 
educação do povo”. 

A última legislação publicada antes 
de abril de 1974, com o objetivo de 
regulamentar a atividade teatral (Lei n.º 
8, de 9 de dezembro de 1971), revelou-se 
menos restritiva, quer em relação à ati-
vidade editorial quer quanto à autoriza-
ção de novos espaços de adaptados aos 
espetáculos das companhias indepen-
dentes, que começaram a emergir na dé-
cada de 60. Mas, no essencial, manteve 
o “espírito” da política salazarista de 
asfixia do teatro.

Em síntese, três linhas de força 
caracterizaram aquela legislação: (1) a 
excessiva ambiguidade do texto legislativo, 
que gerava arbitrariedade na respetiva 
interpretação e posterior aplicação, por 
exemplo do entendimento de “moral e 
bons costumes” ou sobre o que seria 
“pernicioso para a educação do povo”; 
(2) a dimensão inibitória e punitiva, de 
que é ilustrativo, a partir de 1959, o 
direito de porte de arma conferido aos 
inspetores de espetáculos em serviço 
efetivo de funções; e (3) a centralização 
decisória, cujo exemplo mais significati-
vo será, neste campo, a criação em 1933 
do Secretariado de Propaganda Nacional 
(SPN), transformado em 1944 no Secre-
tariado Nacional de Informação, Cultura 
Popular e Turismo (designado pela sigla 
SNI), cujo diretor era nomeado por Sala-
zar, que diretamente o tutelava.

Notas sobre os mecanismos  
de censura

À frente do SPN e do SNI (até 1949), o 
ex-futurista António Ferro – inspirado 
em Paul Valéry – concebeu e empreen-
deu a “Política do Espírito”, aceitando 
e promovendo a intromissão do Estado 
na criação artística, com o intuito de 
transformar a arte – e designadamente 
o teatro – num meio de glorificação dos 
valores salazaristas.

Uma “complexa teia da censura” esta-
va à altura da relevância que o regime 
reconhecia ao teatro, a qual incluiu 
o Sindicato Nacional dos Artistas do 
Teatro, a União de Grémios dos Espetá-
culos, a Corporação dos Espetáculos, o 
Conselho Teatral, o Fundo de Teatro e, 
entre outras estruturas, a própria com-
panhia profissional “Teatro do Povo”, 
vocacionada para a itinerância e vista 

como instrumento privilegiado para a 
educação popular. Isto mesmo obser-
vou Cândido de Azevedo: “A Censura 
manifestava-se tanto mais rigorosa em 
relação ao teatro quanto é certo que este 
constituía uma das actividades cultu-
rais mais (…) directamente utilizáveis, 
de forma eficaz, pela ditadura, como 
instrumento apologético do regime e 
dos valores que apregoava e procurava 
impor aos portugueses. Enquanto, ao 
contrário, era suficientemente conhecida 
a força do teatro como um dos veículos 
por excelência de cultura e de tomada de 
consciência política e social” (Azevedo, 
1999, p. 184).

Com a Constituição, em vigor a 
partir de 11 de Abril de 1933, a “censura 
preventiva” – que, mais de três décadas 
e meia depois, a legislação da “prima-
vera marcelista” prorrogaria com a 
designação de “exame prévio” – passava 
a revestir-se de função social, aceite, 
portanto, como garante da preservação 
dos valores e do sistema de organização 
da sociedade. No teatro, a tarefa que a 
lei de 1927 atribuíra à Inspeção-Geral 
dos Teatros transitou, a partir de 1945, 
para a competência do SNI, no âmbito 
do qual foram criadas várias comissões 
de censura, entre as quais a da Inspeção 
dos Espetáculos, a que sucedeu, em 
1957, a Comissão de Exame e Classifica-
ção de Espetáculos. 

O regime salazarista percebeu desde 
cedo que não bastava reduzir a especi-
ficidade do teatral à palavra impressa, 
analisada pelo Gabinete de Leitura 
(tanto do SPN, como do SNI), como se 
de um qualquer livro ou periódico se 
tratasse. Essa era a primeira instância da 
intervenção. A instância seguinte, mais 
relevante num país com elevadas taxas 
de analfabetismo, era a da análise do 
espetáculo, no qual se produz a mate-
rialização do texto em voz e corpo, em 
manifestação pública. 

A censura dos espetáculos era 
faseada em dois momentos principais, 
independentes entre si e sujeitos ao ve-
redito dos censores. No primeiro, o foco 
era a análise do texto na perspetiva da 
representação, tendo em conta também 
– embora tacitamente – fatores como a 
localização da companhia, o potencial 
alcance intelectual e sociocultural dos 
espetáculos, o posicionamento político 
dos artistas intervenientes ou, entre 
outros, as potencialidades politizantes 
do tratamento cénico dos textos. No 
segundo, decorria a análise do espetá-

culo, a poucos dias da estreia, por vezes 
na véspera, através da assistência de 
inspetores a “ensaios de censura”, obri-
gatórios, durante os quais era comum 
darem indicações de cortes e alterações 
aos textos (da peça e/ou do programa), 
ou mesmo a aspetos da encenação e da 
representação, tendo havido casos de 
proibição da estreia ou, posteriormente, 
de interrupção da carreira dos espetácu-
los, apesar do investimento feito. 

A estreia de Forja, de Alves Redol, 
enquadra-se neste tipo de proibição. Au-
torizada a ser encenada somente cerca 
de vinte e um anos após ter sido publica-
da, a sua estreia no Teatro Laura Alves, 
em dezembro de 1969, com encenação 
de Jorge Listopad, era aguardada com 
especial emoção, tanto mais que o autor 
havia falecido uma semana antes. Toda-
via, a estreia ficou envolta numa polé-
mica. A autorização pela censura levou 
o empresário Vasco Morgado a escrever 
um texto no programa intitulado “Muito 
obrigado, Marcello Caetano”. O que o 
público – que pateou no final – desco-
nhecia, assim como os próprios atores, 
a quem o programa não havia sido dado 
a ler previamente, é que a intenção do 
empresário, embora talvez com exces-
sivo entusiasmo naquele contexto, era 
originalmente a de manifestar o “desejo” 
de ver também representados textos de 

Programa de Forja (1ª página do texto de 
Vasco Morgado, censurado), Teatro Laura 
Alves, 1969 (apud Falcão, 2009, p. 226).
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Programa de Forja (2ª página do texto de 
Vasco Morgado, censurado), Teatro Laura 
Alves, 1969 (apud Falcão, 2009, p. 227).

outros autores proibidos. Só a investiga-
ção nos arquivos da PIDE-DGS, mais de 
três décadas depois, permitiu perceber 
que a Censura reduziu à frase “outros 
textos de que o teatro português neces-
sita” a lista de peças e autores proibidos 
elaborada por Vasco Morgado, na qual 
destacava, entre outros, os dramaturgos 
Luiz Francisco Rebello, Costa Ferreira, 
Miguel Franco, Romeu Correia, Fiama 
Hasse Pais Brandão e Jaime Gralheiro 
(Falcão, 2009).

Tanto em relação às peças como, 
depois, aos espetáculos, as decisões 
assentavam em critérios de quatro tipos 
mais frequentes: (1) a inconveniência 
política, sendo comum a proibição de 
peças de teatro, como o volume Peças 
em Um Acto: A Guerra Santa e A Estátua, 
de Luís Sttau Monteiro, com o mesmo 
tipo de justificação atribuído a obras 
vincadamente doutrinárias, entre as 
quais o Manifesto do Partido Comunista, 
de Marx e Engels; (2) a inconveniên-
cia moral, que serviu para justificar o 
número indefinido de obras censuradas, 
frequentemente incidindo em temáticas 
como a família, a sexualidade, a religião, 
a ideologia e os poderes políticos; (3) a 
alteração em função do momento, de que 
resultava a já referida arbitrariedade que 
a própria lei também consentia, como 
no caso de autores e/ou obras que eram 

autorizados, sendo depois proibidos 
e mais tarde, eventualmente, de novo 
autorizados, criando enormes instabili-
dades junto dos autores e dos públicos, 
mas também das estruturas editoriais 
e dos produtores de espetáculos, como 
aconteceu, a título de exemplo, a O Ave-
jão de Raul Brandão, Vivam os Aliados 
de Maria Matos ou à dramaturgia do 
espanhol Alfonso Sastre; e (4) a censura 
em caso de dúvida, associada nalguns 
casos a alguma ignorância dos censores, 
o que, aliás, explica tanto a autorização 
de alguns textos mais acutilantes do 
ponto de vista ideológico ou doutrinário 
como a proibição de textos inocentes, 
tendo-se tornado sobejamente conheci-
da a caricata apreensão de livros numa 
livraria de Lisboa, descrita por Jacques 
Georgel, em que não escapou sequer 
o teatro de Racine, porque “Lenine, 
Estaline, Racine, é tudo a mesma coisa” 
(apud Santos, 2004, p. 270). É caso para 
convocar a expressiva afirmação de 
Adolfo Casais Monteiro: “[c]ada um tem 
medo do outro, e todos juntos têm medo 
do Poder. Fazem censura à toa porque… 
têm medo de ser censurados” (Monteiro, 
1974, p. 202).

Notas sobre repercussões

A censura teve repercussões nefastas, 
diretas e indiretas, imediatas e a longo 
prazo, sobre o teatro. A proibição de 
textos e espetáculos e a sujeição de 
dramaturgos e criadores teatrais a cortes 
ou alterações das suas obras por indica-
ção dos censores tinham interferência, 
também, nas escolhas dos reportórios. 
As companhias teatrais, tratadas como 
quaisquer outras empresas lucrativas e 
sujeitas a elevados encargos financeiros, 
incluindo pesados impostos, viam-se na 
contingência de terem de escolher peças 
– algumas das quais sacrificavam o que 
seria o seu reportório de eleição – que, 
por um lado, obtivessem previsivelmen-
te o aval das comissões de censura e, por 
outro lado, não frustrassem as expec-
tativas do público burguês maioritário 
dos grandes centros, de Lisboa e Porto, 
onde se concentravam as companhias 
profissionais.

Uma outra repercussão – para mui-
tos, irreversível – foi a da autocensura 
pelos próprios dramaturgos e criadores 
teatrais, o que terá tido como conse-
quências, entre outras, a desistência 
de uns e a insuficiente experiência na 
escrita e na cena de outros.

Mas o público foi a parte mais preju-
dicada. Não há dúvida de que, também 
neste caso, a censura foi eficaz, ora 
impedindo-o totalmente de contactar 
com algumas das mais renovadoras 
experiências dramatúrgicas e cénicas de 
outras partes do mundo, ora filtrando ao 
máximo os reportórios das companhias 
que vinham a Portugal ou interditando 
a circulação de textos – eles próprios ou 
os seus autores – considerados “perigo-
sos”. 

Em 2022, quando o espetáculo Ca-
tarina e a beleza de matar fascistas, com 
texto e encenação de Tiago Rodrigues, 
se apresentou no Teatro Argentina, em 
Roma, no âmbito de uma digressão pela 
Europa, foi alvo de protestos de for-
ças de extrema-direita e do pedido de 
retirada da peça de cartaz, apresentado 
pelo deputado Federico Mollicone, do 
partido Irmãos de Itália (Fratelli d’Italia) 
atualmente no governo. A notícia lem-
brou-nos, uma vez mais, que a tendência 
para ideologias antidemocráticas e para 
medidas censórias continua latente ou 
mesmo em franca ascensão em várias 
geografias, incluindo Portugal, e – por 
se tratar de um espetáculo de artistas 
portugueses, cuja personagem principal 
evoca Catarina Eufémia – remeteu-nos 
também para a realidade do Estado 
Novo, em Portugal. 

Falar de censura, e em particular de 
censura no teatro, não é, portanto, uma 
questão do passado. Aliás, conhecer o 
passado ajuda a identificar e interpretar 
os sinais que ressurgem no presente.
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As Campanhas de Dinamização Cultural 
e Acção Cívica, organizadas em 1974-75 
pelo Movimento das Forças Armadas, 
ocupam um lugar afetivo muito forte nas 
memórias coletivas do pós 25 de Abril. 
Nas artes performativas, em particular 
dos grupos de teatro independente que 
viveram aquele momento, as campanhas 
surgem como um momento singular de 
mobilização social e política, desde logo 
das artes que davam vida a uma demo-
cracia à procura de si própria. 

Através de que instituições é que esta 
memória longa se produziu e reproduziu 
no tempo? Esta é a pergunta que procu-
rei responder neste texto, que parte de 
um convite da Associação Conquistas da 
Revolução para uma comunicação sobre 
as campanhas de dinamização cultural. 
Sendo investigador do projeto ARTHE 
– Arquivar o Teatro1, dedicado à investi-
gação sobre os arquivos das companhias 
de teatro independente e das políticas de 
descentralização que se afirmaram neste 
período, vou partir destes dois conceitos 
para enquadrar as campanhas de dina-
mização e os seus efeitos nas políticas 
públicas de cultura. 

O chamado “teatro independen-
te” nunca foi uma entidade singular e 
homogénea. Teatros independentes há 
muitos, tal como projetos de descentra-
lização. Não sendo este artigo dedicado 

1. O projeto de ARTHE – Arquivar o Teatro, é 
um projeto de I&D financiado pela FCT (PTDC/
ART-PER/1651/2021), que propõe-se identificar, 
mapear e estudar a situação dos arquivos do 
teatro em Portugal, partindo dos conceitos chave 
de “teatro independente” e “descentralização” no 
período histórico da década de 1970/80, de modo 
a estabelecer um plano de boas práticas envolven-
do uma rede de instituições. 

a explorar os seus múltiplos significados 
e histórias, vou recorrer ao termo no 
singular enquanto síntese. 

Em Camponeses, Cultura e Revolução 
– Campanhas de Dinamização Cultura e 
Acção Cívica do MFA (1974-1975), Sónia 
Vespeira (2009) detalha uma parte das 
campanhas através de um trabalho de 
arquivos pessoais ou institucionais. Um 
dos problemas abordados é a “inibição 
antropológica” (Vespeira, 2009: 35) 
que parece ter impedido os estudos de 
antropologia iniciados na década de 
1960 de prosseguirem após a revolução, 
sendo retomados apenas no final da 
década de 80, o que produziu, por um 
lado, uma “frigorificação” do mundo 
rural como entidade homogénea e, por 
outro, transformou aquele período num 
“lugar de afetos”, demasiado próximo 
e saturado para que os investigadores 
estivessem abertos à sua análise. 

Nas artes performativas julgo ocorrer 
um efeito análogo, mas a resposta é 
diferente. Há uma saturação intensa dos 
afetos da revolução ao longo do tempo, 
instalando-se o que Zygmunt Bauman 
define como Retrotopia (2017): algo que 
habita um passado perdido ou abando-
nado mas que não morreu, gerando por 
isso uma nostalgia por um futuro não 
existente. O meu colega do projeto AR-
THE, Fábio Marques, trabalhou muito 
bem este problema olhando para as pe-
ças que a Cornucópia levou ao público 
após a revolução: uma reflexão sobre 
aquele momento histórico com O Terror 
e a Miséria no III Reich de Bertolt Brecht 
(1974), Pequenos Burgueses de Gorki 
(1975) e, em 1976, qual pressentimento 
de uma derrota da revolução de Abril, 

Tambores na Noite de Brecht, a que se 
seguiu o ciclo Mal Estar na década de 
1980. 

Esta saturação afetiva onde a nos-
talgia domina não ficou ali. Abunda em 
produções recentes, muitas delas através 
de um trabalho de arquivo, como é o 
caso de Juventude Inquieta, do Teatro do 
Vestido (2021), onde uma polifonia de 
vozes de resistência aos fascismos euro-
peus do século XX olha para a Revolu-
ção portuguesa como uma promessa por 
cumprir, como algo hoje inalcançável. A 
nostalgia não é, por isso, uma caracterís-
tica exclusiva dos grupos de teatro que 
fizeram e viveram Abril, mas também 
das gerações de criadores portugueses 
que se lhes seguiram. 

As campanhas de dinamização cul-
tural não são organizadas sem as suas 
ambivalências. 

Nos testemunhos recolhidos por 
Sónia Vespeira, existe uma tensão 
narrativa entre fontes militares e civis 
sobre a origem e ideário das campanhas 
de dinamização, o que, no fundo, reflete 
inspirações diferentes que se sintetizam 
nas campanhas, nomeadamente a ex-
periência determinante de Vasco Pinto 
Leite (Diretor-Geral da Cultura Popular 
e Espectáculos entre os II e V governos 
provisórios) no cinema de amadores e 
outras áreas artísticas, nas décadas de 
60 e 70, o que irá ser determinante para 
o seu entendimento do que seria uma 
ação cultural descentralizada no territó-
rio. É também claro que o MFA procura 
esforçadamente estabelecer relações 
institucionais com diferentes ministérios 
na preparação das campanhas, nomea-
damente o Ministério da Comunicação 

Tiago Ivo CruzEnsaio

A promessa e  
a nostalgia do  
teatro independente
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Social onde, organicamente, se cria a 
Comissão de Cultura e Espectáculos. 

A importância da descentralização e 
de novos métodos de produção cultural 
com o povo, que é permanentemente 
reivindicada pelos diferentes atores mili-
tares e civis, e onde a influência positiva e 
negativa das políticas culturais de França 
são evidentes. É, portanto, essa ideia 
de descentralização que, por exemplo, 
Mário Barradas e José Capinhas Gil 
defendem e em que Vítor Esteves critica 
o seu carácter colonial, que de facto mais 
claramente aproxima artistas e intelec-
tuais da esquerda política ao programa de 
dinamização do MFA, porque seria a via 
de, nas palavras de Carlos Wallenstein 
(1926-1990), inserir o teatro independen-
te e amador junto das populações como 
forma de “desmarginalizar-se em relação 
às influências do exterior que quase ex-
clusivamente o têm sustentado, descobrir 
um verdadeiro caminho próprio e autên-
tico” (Wallenstein, 1974:79).

De uma perspectiva de “dramatur-
gia institucional”2, procurei entender 
como é que as duas principais heranças 
institucionais deste período - o teatro 
independente e a descentralização -, 
se tinham afirmado desta forma. Que 
alterações estruturais teriam permitido 
ou produzido esta herança. Este estudo 
parte de um problema assinalável: o 
facto de os sucessivos governos provi-

2. Uma metodologia que vem da economia através 
de teoria institucional, e que nos estudos de teatro 
significaria ir além do texto dramatúrgico e do 
evento performativo para olhar para as condições 
institucionais e orgânicas que definem, criam, 
influem no teatro com uma performatividade 
própria.

sórios e constituintes, e os organismos 
do Estado e seus intervenientes prati-
camente não terem deixado memória 
oficial, biográfica, ou económica, das 
suas iniciativas, apesar das memórias 
individuais que recolhemos no projeto 
ARTHE por método de história oral e 
que muitas vezes não correspondem à 
documentação que vamos encontrando 
nos arquivos. 

A confiar nos testemunhos recolhi-
dos, ou seja, na memória profundamen-
te afetiva que as campanhas ainda hoje 
mobilizam para os intervenientes da 
altura - a par de um apagamento extenso 
da sua ação no terreno, quase como se 
tivesse sido um não acontecimento ou 
“excesso de abril” (Trindade, 2004) -, 
tudo teria sido feito pela força militante 
e utópica de construir a democracia e a 
revolução. Considero absolutamente le-
gítima e verdadeira esta imagem afetiva, 
porque ela foi claramente o motor polí-
tico da participação destes grupos nas 
campanhas. Todavia, as perguntas talvez 
devessem ser simplesmente outras: 
quem é que pagava a gasolina? Quem é 
que garantia o transporte? Quem é que 
falava com as associações de moradores, 
com as cooperativas agrícolas e as asso-
ciações recreativas locais para organizar 
espectáculos? Como é que os atores 

pagavam as rendas da casa e a comida 
para os filhos? E, afinal, que constelação 
institucional é que garantia tudo isto? 

O papel da 5ª Divisão é obviamen-
te central, mas, de uma perspectiva 
de políticas públicas, o interessante é 
perceber que as campanhas exigem a 
mobilização de diferentes departamen-
tos orgânicos do próprio Estado, de di-
ferentes ministérios, nomeadamente da 
comunicação social e cultura, e que esta 
mobilização tem efeitos organizacionais 
importantes. 

Apresento de seguida três documen-
tos de arquivo que permitem entender o 
tripé institucional que vai dar forma às 
políticas públicas de cultura do pós-25 
de abril. 

[IMAGEM 1] A missiva do Ministério 
da Educação e Cultura para a Comuna, 
de outubro de 1974, onde se comunicam 
os primeiros apoios da democracia ao 
teatro independente (é de notar o deta-
lhe do carimbo do Ministério da Educa-
ção e Cultura por cima do papel timbra-
do do Ministério da Educação Nacional, 
do Estado Novo), explica como é que es-
tes grupos de teatro, grupos de amado-
res e profissionais, extraordinariamente 
precários e sem recursos, conseguem 
percorrer o país deixando uma memória 
longa da sua ação. 

Imagem 1
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Este apoios são distribuídos pelo 
Fundo de Teatro aos grupos de teatro 
independente para o último trimestre de 
1974. No verso, temos um pequeno rela-
tório da aplicação destes fundos, onde 
se incluem apresentações da peça “A 
Ceia” nas campanhas de dinamização na 
Guarda, a 6 e 8 de dezembro. Contudo, 
para a realização da peça, era necessário 
um órgão de luzes que a companhia não 
tinha. O equipamento será facultado a 
título de empréstimo pelo Teatro São 
Carlos, de forma curiosa. No dia 5 de 
dezembro, a Comissão Dinamizadora 
Central da 5ª Divisão assina um pedido 
sucinto [IMAGEM 2] para que o São 
Carlos entregue o equipamento ao por-
tador da carta, sem mais explicações. 

Além dos recursos da 5ª divisão, é 
com estes fundos que os grupos de tea-
tro independente participam nas campa-
nhas. E essa participação integra-se no 
plano de trabalhos contratualizado com 
o governo. Não é uma atividade fora 
do plano de trabalhos. É uma política 
financiada e promovida por diferentes 
departamentos do Estado, e não só. 

As políticas públicas de cultura no 
pós-25 de abril a nível superestrutu-
ral são institucionalmente difíceis de 
destrinçar porque não estamos, na 
expressão da Sónia Vespeira, num “tea-
tro de rupturas”. O tripé institucional 
que as organiza além da 5ª Divisão é, 
fundamentalmente, o Fundo de Tea-

tro, o Fundo de Apoio aos Organismos 
Juvenis (FAOJ) e a Fundação Calous-
te Gulbenkian. A burocracia que fui 
encontrando nos arquivos das compa-
nhias mostram uma enorme porosidade 
informal entre os três organismos na 
resposta a pedidos de apoio de diferen-
tes grupos de teatro. E o que é revelador 
é que as três instituições não só colocam 
os seus meios à disposição das cam-
panhas de dinamização como vão, de 
certa forma, prolongar a sua ação no 
tempo depois de extinta a 5ª Divisão. Ou 
seja, as campanhas de dinamização não 
terminaram em 1976, a sua missão é, por 
assim dizer, continuada. Mas por quem? 
Como é que instituições herdeiras do 
Estado Novo se reconfiguraram ao ser-
viço da democracia? 

[IMAGEM 3] O Documento II da 
Divisão de Formação Técnica do FAOJ, de 
1976, permite responder, parcialmente, 
à questão, pois estabelece uma relação 
direta entre as campanhas de dinamiza-
ção, a reorganização das estruturas do 
Estado para a ação cultural, e, especi-
ficamente, os esforços de formação e 
profissionalização de uma nova figura: 
o animador cultural que assumirá as 
funções de organização cultural de base, 
no território. Só a título de exemplo, em 
1975 é formado um Conselho Cultural 
com Mário Barradas e José Saramago, 
entre outros, que organizam um con-
junto de encontros nacionais e regionais 

“Para levarmos o Teatro a toda a gente e a toda a parte”  
A Comuna Teatro de Pesquisa

Imagem 3

Imagem 2
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que irão dar corpo à Divisão de Forma-
ção Técnica, em dezembro de 1975, no 
final das campanhas de dinamização. 

[IMAGEM 4] Revelador e assumindo 
como que uma função interna e externa, 
o comunicado da Comissão de Traba-
lhadores da Gulbenkian, de dezembro 
de 1974, define uma linha política de 
reorganização interna dos serviços e 
programas, da própria estética e teoria da 
criação artística que deverá assumir as 
suas “condições de produção”, bem como 
a relação que a Gulbenkian deveria ter 
no quadro político geral e concretamente 
com as campanhas de dinamização. 

Afirmando, desde logo, que: “Demo-
cratização pressupõe Descentralização”, 
o referido comunicado reflete, com esta 
interessante formulação o duríssimo 
debate entre as instituições acerca do 
caminho a seguir nas políticas públicas; 
um debate em que a descentralização 
deveria ser o resultado da ação dos 
serviços orgânicos do Estado através de 
centros culturais, conforma defendido 
por Mário Barradas, ideia derrotada 
logo em 1976. O panfleto veicula ainda 
uma afirmação estética contra o teatro 
burguês, e uma declaração vinculativa 
ao programa do MFA numa linha de ins-
piração sul-americana, que os autores 
designam como “teatro de guerrilha”. 

Finalmente, falemos do Fundo de 
Teatro. Será talvez a instituição mais 
anacrónica que sai da reorganização 
democrática do Estado. Criado em 1950 
como ferramenta de política económica 
para garantir a estabilidade financeira 
das empresas teatrais, a sua função foi 
alterada após o 25 de Abril para uma 
missão de serviço público através das 
companhias de teatro independente. 
Deste modo, o facto de o teatro indepen-
dente ser uma das principais heranças 
culturais do 25 de abril não se deve ape-
nas às circunstâncias de ser um agente 
das novas dramaturgias para a revolu-
ção, mas sim ao fruto de uma estranha 
especificidade institucional portuguesa. 

Segundo Eduarda Dionísio, à altu-
ra da revolução e mesmo nos meses 
seguintes, não havia nenhum plano 
preparado para as políticas públicas 
de Cultura: “Mas a Cultura, sobretudo 
aquela que é entendida como «artes e 
letras». Nem nos primeiros dias (…), 
nem nos primeiros meses, pelo menos 
até Agosto” (Dionísio, 1993: 144). O 
que seria expectável, e que aconteceu 
noutras áreas como a Saúde, Habitação 
ou Segurança Social, seria a criação de 

novas instituições. Mas isso não aconte-
ceu com a Cultura. 

Recorro à intervenção de Enzo 
Traverso na abertura do Congresso dos 
50 anos do 25 de Abril (Lisboa, Maio 
2024), para quem a revolução portugue-
sa se distingue por não ter sofrido uma 
contra-revolução bem sucedida na sua 
génese. Antes, foi sujeita a um proces-
so de exaustão liberal e capitalista nas 
décadas seguintes. E de que forma é 
que isto se reflete no Teatro e políticas 
públicas de Cultura? Para Enzo Traver-
so, uma Revolução implica  um processo 
de inscrição da revolução na história 
através de novas instituições. Adaptando 
este entendimento às políticas públicas 
para a Cultura em Portugal no período 
revolucionário, verificamos que se o 
chamado teatro independente nos chega 
como uma das principais heranças 
culturais da revolução, tal não acontece 
através da criação de novas instituições 
após a revolução – as tentativas de criar 
uma nova Lei do Teatro falharam suces-
sivamente, estando ainda hoje, teorica-
mente, em vigor o diploma de 1971 (Lei 
n.º 8/71, de 9 de dezembro) –, mas sim 
a uma reconfiguração administrativa de 
instituições já então existentes, nomea-
damente o Fundo de Teatro. Assim, o 
teatro independente assume simulta-
neamente as funções de organização e 
instituição, o que define características 
distintivas a nível europeu.  

Em conclusão, as campanhas de di-
namização cultural tiveram um impacto 
cultural e institucional que se prolon-
gou para lá de 1976 e que se enquadrou 
numa reorganização política e adminis-
trativa de instituições culturais, públicas 
e privadas, já existentes antes do 25 de 
abril. Não se criando novas instituições 
para as políticas públicas de Cultura do 
Portugal democrático, serão as com-
panhias de teatro independente que 
irão assumir as funções institucionais e 
organizativas do Portugal democrático, 
a começar pelo objetivo programático 
de descentralização cultural. Todavia, as 
conquistas do período revolucionário, 
que a direita vai tentar apagar cultu-
ralmente como um “excesso de abril”, 
perduram nas artes performativas sob a 
forma de nostalgia, como uma promessa 
que se procura atualizar sucessiva-
mente. Por isso, poderá dizer-se que a 
nostalgia é um campo operativo funda-
cional do teatro independente português 
estruturado por cima das alterações 
institucionais que a Revolução produziu. 
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Como tenho vindo a lembrar 1, uma das 
primeiras acções unitárias do teatro em 
Portugal foi uma manifestação de acto-
res e agentes teatrais, no dia 29 de Abril 
de 1974, frente ao Parque Mayer, para 
saudar a queda da Censura. Dezenas de 
artistas reunidos pediram a dissolução 
da FNAT e ocuparam e proclamaram a 
dissolução do Sindicato Nacional dos 
Artistas Teatrais, elegendo a Comissão 
dos 28, constituída por representantes 
de cada Companhia teatral, de dança, 
de circo e de variedades do país. No 
caso das estruturas ausentes, ficaram 
indigitados os actores Carmen Dolores, 
António Montez, Costa Ferreira, Igrejas 
Caeiro, Jacinto Ramos e Fernando Gus-
mão como seus procuradores. O novo 
Sindicato dos Profissionais de Teatro, 
Bailado, Circo e Variedades estava fun-
dado e, após várias reuniões e um co-
municado com os princípios a defender 
(30/4), é eleita uma Comissão Executiva 
para a promoção de eleições livres no 
Sindicato, a defesa das artes cénicas 

1. Cf. nomeadamente Vasques, E. (2018). “Teatro”, in 
Reis, A., Rezola, M.I. Santos e Borges, P. Dicionário de 
História de Portugal: o 25 de Abril. Volume 8. Porto: 
Figueirinhas, pp. 97-110.

como «utilidade pública», a instauração 
de inquéritos às burlas cometidas pelos 
empresários à Previdência Social, a luta 
pela garantia, a todos os profissionais, 
de contratação obrigatória, o controle 
e fiscalização do regular pagamento de 
salários por parte dos empregadores e, 
como base de tudo isto, a promulgação 
de uma nova Lei do Teatro. 

Numa fase inicial (1974) em que o 
teatro e demais artes procuraram modos 
de organização “de classe”, com lide-
rança absoluta do PCP, segue-se uma 
fase de radicalização protagonizada pelo 
ideário de Otelo Saraiva de Carvalho. 
Em inícios de Novembro de 1975, grupos 
de teatro profissionais (Comuna, Bando, 
Os Cómicos, etc.), grupos amadores, 
cantores (Zeca Afonso, Vitorino, Sérgio 
Godinho, etc.) e intelectuais vários 
ligados à “cultura popular”, anunciavam, 
com sede na Comuna, uma plataforma 
de acção imediata com vista a congre-
gar e desenvolver um trabalho cultural 
conjunto servindo “os órgãos de von-
tade popular”, contra os reformismos 
e discursos conciliatórios da burguesia 
(PS, PSD, etc.) e, em frente patriótica, 
salvar o país do regresso do fascismo 

e do ataque imperialista. A 4/11/1975, 
realiza-se a última reunião da Comissão 
Consultiva para as Actividades Tea-
trais, que ainda se pronunciara sobre os 
subsídios das duas temporadas, e que foi 
substituída por um Conselho Sectorial 
do Teatro. O próprio movimento AGIT, 
constituído por doze grupos indepen-
dentes (Bando, Barraca, Bonecreiros, 
Comuna – que sai –, Os Cómicos, Coo-
perativa Rafael de Oliveira, Proposta, 
Casa da Comédia, Grupo 4, Seiva Trupe, 
Cornucópia e Teatro-Estúdio de Lisboa), 
radicaliza o seu discurso político. Na sua 
base de acordo, afirmava, como estrutu-
ra artística e cultural, a luta de classes e, 
como objectivo, expressar, entre outros 
princípios, os interesses históricos do 
proletariado. 

O período entre 1974-1976 correspon-
deu, pois, a um período de revolução 
cultural ou Processo Revolucionário 
em Curso (PREC). O teatro foi um 
dos veículos utlizados pelos activistas 
vários dessa fase do processo e foi parte 
integrante das Campanhas de Dina-
mização Cultural (1974-1975) levadas 
a cabo pelo Movimento das Forças 
Armadas. No blogue “Passa Palavra”, em 

O teatro independente  
e a revolução de abril:  
uma súmula
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texto intitulado significativamente “As 
Campanhas de Dinamização Cultural 
(1974-75): Para uma Primeira Aborda-
gem deste Tema, Algumas Histórias da 
‘Cultura Revolucionária’ no Portugal de 
1974-1976”, com data de 16 de Abril de 
2009, a conceituada actriz Manuela de 
Freitas escreve desassombradamente: 
“Depois da Revolução dos Cravos, a 25 
de Abril de 1974, desaparecida a censura 
e abertas as estradas da comunicação, 
proliferaram em Portugal os grupos de 
teatro e de música que, para «levarem a 
cultura ao povo», e salvo raras excep-
ções, beneficiavam de toda a espécie de 
apoios monetários, logísticos e promo-
cionais, com que produziam espectácu-
los e tinham a garantia de salas cheias, 
fosse qual fosse a oferta que propor-
cionassem.” A 24 de Abril de 2009, a 
actriz e co-fundadora do grupo Comuna 
continua: “Saíam de Lisboa, em carros 
do exército, os militares do MFA e os 
actores. Chegavam à cidade e instala-
vam-se todos no quartel, onde ficavam 
durante uma a duas semanas. Dali 
partiam diariamente para as várias vilas 
e aldeias da zona […]. Montavam o palco 
e preparavam a sala. Depois iam pelo 

povoado, chamando as pessoas, com 
quem, no café, nas ruas, conversavam 
e as convidavam para o encontro dessa 
noite. Não se sabia quais as vedetas que 
mais atraíam a atenção das populações: 
se os protagonistas do teatro, se os 
protagonistas da Revolução dos Cravos. 
Quando a peça acabava, estabelecia-se 
o debate. O público começava por falar 
com os actores sobre o espectáculo e, a 
propósito dele, os militares explicavam 
quem eram e o que estavam ali a fazer: 
depois de terem libertado Portugal 
do fascismo, queriam saber o que era 
preciso fazer para reconstruir o país e 
melhorar a vida das pessoas. E ali fica-
vam a responder a perguntas, a tomar 
notas, a ouvir as queixas, as esperanças, 
as dúvidas, os medos. […] Altas horas 
voltavam, actores e militares, para o 
quartel. E, no dia seguinte, iam fazer o 
mesmo noutra vila ou aldeia próxima. 
Assim foi na primeira campanha (Beira 
Alta), na segunda (Douro) e na terceira 
(Trás-os-Montes) ao longo de 1974 e 
nos princípios de 1975 […] Mas, a pouco 
e pouco – confrontados com a pesada 
herança de 48 anos de fascismo, com o 
atraso, as carências, a situação social, 

o caciquismo – esvaía-se-lhes o ânimo 
voluntarista e emergia uma frustrante 
consciência da sua total ausência de 
preparação política. A generosa energia 
dos “salvadores” dava lugar à apreensão 
e ao pessimismo dos “responsáveis pelo 
cumprimento das promessas de Abril”. 
Confessavam começar a perceber que só 
com espingardas não conseguiriam levar 
a bom termo a difícil tarefa – que o povo 
deles esperava porque a ela se tinham 
comprometido – de construir um país 
novo. Seria, por isso, necessário apoia-
rem-se em quem tinha competência e 
experiência dessas coisas. Embora com 
algumas reservas, só o PCP lhes parecia 
estar em condições de os ajudar, porque 
era a única força de esquerda com uma 
poderosa organização e uma sólida 
formação política. E assim, progressi-
vamente, se assistiu à invasão e ao con-
trole, pelo PCP, da 5ª Divisão (instância 
das Forças Armadas encarregue das 
Campanhas de Dinamização Cultural). 
Aquele grupo de actores começou a 
tornar-se incómodo e desajustado às 
circunstâncias. Porque não aceitou que 
lhe censurassem os textos do programa; 
porque se recusou a fazer o espectáculo 

“Fulgor e morte de Joaquim Murieta” pelo Grupo de Teatro de Campolide.



proibidos. Era o caso de Brecht, de 
quem a Cornucópia estreou Terror e Mi-
séria do III Reich logo em 1974, de Sartre 
ou Peter Weiss, mas também o de toda 
uma ainda jovem geração de autores 
portugueses constantes da “Relação das 
Obras Cuja Circulação Esteve Proibida 
em Portugal durante o Regime de Sala-
zar/Marcelo Caetano”. 

Mas, paralelamente, as Companhias 
e grupos começam um processo de 
autonomização estética e, entre 1974 e 
1976, esboça-se já uma nova geogra-
fia teatral do país. A partir de 1974, a 
Comuna (dirigida por João Mota, um 
encenador com acentuada vocação 
pedagógica), a Barraca (dirigida por 
Maria do Céu Guerra e Mário Alberto) e 
o Seiva Trupe-Teatro Vivo (Porto, 1973, 

em condições que considerava atentató-
rias da qualidade e da boa recepção por 
parte do público; porque, nos debates, 
assumiu posições contrárias aos agora 
mentores do povo e porque, obviamen-
te, não simpatizava com o PCP… voltou 
para Lisboa a meio da quarta campanha 
(Minho). E nunca mais foi solicitado 
para participar em nenhuma, se é que as 
houve. […] A quem a viveu, cabe tão-só 
testemunhar o que se passou.”

A festa de rua acabava. Apesar 
de nenhum grande autor novo se ter 
revelado naquela fase, a verdade é que 
novas práticas cénicas, tendencialmen-
te colectivistas e opositoras das velhas 
hierarquias e organismos teatrais (Tea-
tro Nacional, Fundo de Teatro, FNAT, 
empresários), uma nova mentalidade 
teatral afirmava-se procurando sintonia 
estética com o efémero da História. É 
exemplar deste momento o espectáculo 
de teatro-documento Liberdade-Liber-
dade (estreia Teatro Villaret, 28/8/1974), 
com um guião escrito por vários autores 
(Rebello, Hélder Costa, etc.), a partir dos 
escritores brasileiros Millôr Fernandes e 
Flávio Rangel, com encenação do actor e 
encenador português, exilado no Brasil, 
Luís de Lima (1925-2002), e com os ac-
tores Maria do Céu Guerra e João Perry 
à frente de um enorme elenco. 

Nos anos “quentes” da Revolução de 
Abril, o conceito de “teatro independen-
te” estava fixado e, nesse período, foram 
criados alguns dos mais importantes 
grupos de “teatro independente” portu-
guês da contemporaneidade. Trata-se, 
em verdade, de uma terceira vaga de 
“teatro independente”. Os grupos da 
nova “temporada socialista”, expres-
são do actor e encenador Jacinto Ramos 
(1917-2004), promotor do Teatro do 
Nosso Tempo, são, entre outros de exis-
tência mais efémera e circunstancial, o 
Bando (1974), o Grupo de Trabalhadores 
da Casa da Comédia (1975), a Barraca 
(1975), Os Cómicos (1975), o Grupo 
Teatro Hoje (1975) e o Centro Cultural 
de Évora (1975). Desta última estrutura, 
irradiou um dos projectos mais ambi-
ciosos da revolução cultural, ou seja, um 
programa de descentralização cultural 
no qual o teatro desempenhava um 
papel nuclear. 

Os espaços do teatro, improvisados 
ou pré-existentes, deixam de condicio-
nar a liberdade dos criadores e a apro-
ximação da cena ao público processa-se 
com menos mediação. Alguns espaços 
abandonados são ocupados como foi 

o caso do Casarão Cor de Rosa (antigo 
ColégioAlemão), à Praça de Espanha, 
onde, em 1975, se instalou a Comuna. 
Uma arquitectura efémera (o “Teatro 
Desmontável” da Cooperativa de Come-
diantes Rafael de Oliveira que acolherá 
o Ádoque) ou mesmo um “teatro de 
barracão” – como era o caso do grupo 
amador de Pedro D’Orey, à Estrela – 
servem um teatro popular, militante, 
fazendo jus à urgência da Revolução. 
Somente o Grupo 4 almejou, após o 25 
de Abril, desbloquear os apoios estatais 
e da Fundação Calouste Gulbenkian, 
para a construção de um espaço próprio 
(Teatro Aberto, na Praça de Espanha). 

Numa primeira fase, marcada pelo 
proselitismo, o principal foco era o 
nome de muitos dos autores até então 
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“Terror e Miséria no III Reich” de Bertolt Brecht  
pelo Teatro da Cornucópia.



guês”. Essa linguagem directa, colec-
tivista e coral, tem o apoio de grandes 
artistas da Revolução: Carlos Paredes, 
Zeca Afonso, José Mário Branco, Jorge 
Peixinho e Sérgio Godinho que, na altu-
ra, tinha já adquirido experiência como 
actor (Living Theatre, Genesis, Teatro 
Oficina). 

Há também cisões ideológicas no 
Parque Mayer – como a do Teatro ABC, 
de onde sai a Cooperativa dos Trabalha-
dores de Teatro Adóque (1974), dirigida 
por Francisco Nicholson, Magda Car-
doso, Carlos Gonçalves, Virgílio Castelo 
e Mário Alberto, que realizou Pides na 
Grelha, considerada a primeira revista 
do 25 de Abril – e o “teatro de revista” 
perde, para sempre, a sua soberania de 
popularidade fácil. 

sob direcção de Júlio Cardoso e António 
Reis), lideram, diferenciadamente, um 
envolvimento artístico mais directo com 
a Revolução; o Grupo 4, composto pelos 
actores Irene Cruz, João Lourenço, Rui 
Mendes e Morais e Castro, concentra-
-se na divulgação, a um tempo erudita 
e popular, das grandes dramaturgias 
europeias, incluindo Brecht; o Bando 
e ainda a Comuna distinguem-se pela 
procura de uma universalidade pela 
via etnográfica e antropológica e pela 
mediação de um “teatro para a infân-
cia e juventude”; a Casa da Comédia, o 
Grupo Teatro Hoje – dinamizado pelos 
poetas Gastão Cruz, Fiama Hasse Pais 
Brandão (1938-2007) e pelo actor Carlos 
Fernando (1951-1991) – e Os Cómicos, 
berço de uma linguagem anti-ortodoxia 

brechtiana, colocam-se num registo de 
grande teatralidade (que também o TEC 
evidencia), acrescentado por uma mal 
vista sofisticação literária. Por seu lado, 
a Cornucópia, dirigida pelos actores e 
encenadores Luís Miguel Cintra/Jorge 
Silva Melo, com origem no teatro ama-
dor universitário, afirmam uma poética 
literária; o Grupo de Campolide, diri-
gido por Joaquim Benite (1943-2012), 
também adopta o tom de um «teatro 
épico» português, de que foi exemplo, 
em 1976, o espectáculo 1383, que Virgílio 
Martinho (1928-1994) criou a partir de 
crónicas de Fernão Lopes e que somente 
a solidariedade permitiu concretizar. 

Os artistas de teatro escolhem o seu 
campo ideológico na defesa de uma 
linguagem directa com o “Povo Portu-
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A Centelha no 1º de Maio de 1976 em Lisboa.
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Teatro O BandoTeóricas e Práticas  

50 anos  
da Revolução  
de 25 de Abril  
e 50 anos  
do Teatro  
O Bando

2024 é o ano em que o Teatro o Bando 
celebra 50 anos da sua existência en-
quanto grupo e é também o ano em que 
Portugal celebra os 50 anos da revolução 
de 25 de Abril de 1974. O Teatro O Bando 
tem, portanto, o seu nascimento sob a 
égide de um Abril há muito desejado 
e sonhado e pelo qual tantas e tantos 
lutaram. Durante estas cinco décadas 
de democracia, O Bando tem pensado 
Abril, quer através da sua busca de 
estruturação interna, enquanto grupo, 
quer através dos muitos espetáculos, 
personagens e cenografias criadas, que 
procuraram questionar criativamente 
o percurso da palavra liberdade e os 
trilhos da democracia. 
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a continuidade depende da interdepen-
dência e da permeabilidade às opiniões, 
às críticas de todos os que nos acompa-
nham, especialmente dos espectadores 
mais atentos, dos amigos e de entre os 
amigos. (…) Há sempre pormenores, 
frações de tempo, coisas que parecem 
secundárias e que são decisivas e funda-
mentais. Os almoços do Teatro O Bando 
no primeiro sábado do mês são exemplo 
disso, também o custo dos bilhetes estar 
sujeito ao que o espectador pode pagar 
ou quer pagar se inscreve no mesmo con-
ceito de interdependência. Se acabamos 
com este tipo de particularidades, o todo 
desmorona-se. A inovação não se ali-
menta de grandes reviravoltas globais. O 
espírito inventivo deteta uns detalhes que 
parecem insignificantes, para tudo fazer 
depender deles. Desta inversão de valores 
pode surgir o impensável.” 1

“Fundado em 1974, o Teatro O Bando 
assume-se como um coletivo que elege a 
transfiguração estética enquanto modo 
de participação cívica e comunitária.

Na génese d’O Bando encontram-se o 
teatro de rua e as atividades de anima-
ção para a infância, em escolas e asso-
ciações culturais, integradas em projetos 
de descentralização. Atualmente, o 
Teatro O Bando continua a desenvolver 
uma atividade regular e sistemática com 

1. João Brites um dos fundadores do Teatro O 
Bando in revista sinais de cena

reconhecida valia cultural e artística, 
incontornável na história do teatro no 
nosso país, constituindo-se como Enti-
dade de Utilidade Pública e como uma 
das mais antigas cooperativas culturais 
do país, realizando assembleias, discu-
tindo linhas programáticas e estéticas 
que pautam a sua atividade multiface-
tada, contando com uma equipa per-
manente multifuncional, que se reúne 
semanalmente para falar dos diferentes 
sectores da sua atividade.

As criações d’O Bando definem-se 
pela sua dimensão plástica e cenográfica, 
marcada sobretudo pelas Máquinas de 
Cena, objetos polissémicos que transpor-
tam em si uma ideia de ação. O trabalho 
dramatúrgico é também muito importan-
te, apresentando a explícita colagem de 
materiais literários e a inclusão de mani-
festações de raiz popular. Na sua maioria 
de autores portugueses, os textos ence-
nados são a grande parte das vezes obras 
não dramáticas, às quais a forma teatral, 
nas múltiplas linguagens que integra, 
confere outra comunicabilidade. O Bando 
continua a procurar o singularismo das 
suas criações, na medida em que preten-
de alcançar obras de arte mais acutilantes 
e inesperadas. Estas são resultado duma 
metodologia coletivista onde uma direção 
artística alargada procura a diferença, a 
interferência, a rutura, a colisão dos pon-
tos de vista, até que essa interseção revele 
o seu potencial ao exprimir-se para além 

Diz João Brites, um dos fundadores 
do grupo: “Quando começámos no 
Teatro o Bando, éramos todos direto-
res, técnicos, produtores, comediantes, 
carregadores. (…) A questão do coletivo, a 
questão da política, as questões da ética 
e da estética estão diretamente relacio-
nadas com as vivências que, pouco a 
pouco, vão sustentando o desejo de quem 
quer compreender o que está no cerne 
da cidadania. (…) A prática social num 
pequeno grupo exercita relações pessoais 
no quadro de um microcosmo que pode 
organizar-se criativamente de outra 
maneira. É um ensaio sociopolítico de 
um grupo restrito que procura ter reflexo 
na sociedade alargada, é um processo 
artístico que procura a construção de 
obras menos previsíveis. (…) Em arte, o 
contágio pode ser uma coisa boa, pode 
ser a prova de que do impuro pode surgir 
a beleza purificada de uma obra inespe-
radamente singular. O coletivo também 
é assim quando consegue transformar 
qualidades e defeitos em algo que trans-
cende o somatório das personalidades. 
Considero que um coletivo como o nosso 
tem a longevidade que tem, porque tem 
público, tem apoio regular do Estado, 
tem coerência programática e mantém 
uma equipa cuja média de idades é muito 
inferior à idade que tem. Ao ver a grande 
diversidade de espectadores que nos 
acompanham, tenho, temos todos, um 
sentimento de gratidão. Percebemos que 

“Liberalinda” (2024)
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do controlo e da capacidade de previsão 
dos criadores envolvidos. O que fazemos 
transcende o que pensamos.” 2

Sobre este modo de fazer à Bando, 
diz João Brites: “Quando enceno um 
espetáculo, apercebo-me de que sou o 
resultado das dúvidas que me obrigam a 
reagir. Essa reação é resultante da inter-
ferência e não de uma espécie de reação 
em que eu fico na minha e o outro fica 
na sua. Há uma mudança qualitativa 
quando existe essa interdependência. A 
questão da utilidade da arte. Voltamos 
sempre à mesma questão... acho que a 
arte é um bom pretexto para viver de 
outra maneira, para estar com pessoas 
conhecidas e desconhecidas, para nos 
aproximarmos uns dos outros. Bem, 
para aproximar e dividir… não nos 
podemos dar bem com todos. Agora que 
passaram cinquenta anos, constato que 
as experiências de vida a que poderia 
chamar vivências, mesmo aquelas que 
parecem não estar relacionadas com a 
criação teatral, influenciaram o modus 
operandi do que fui cocriando ao longo 
do tempo. A questão de vivermos juntos, 
de partilharmos as mesmas sensações 
concretas, de discutirmos numa contí-
nua tensão conduzem-nos mais uma vez 
à noção de interdependência.” 3

2. http://obando.pt/pt/

3. João Brites um dos fundadores do Teatro O 
Bando in revista sinais de cena

teatro, de uma  escola ou de um museu 
assistimos a um documentário ou mer-
gulhamos num vitral penetrável, sempre 
guiados pela música de um xilofone real 
e utópico e por três personagens, que 
também são guias de um cortejo teatral 
que se vai desenhando. Convida-se 
assim o público a vivenciar um ideal de 
liberdade que ainda hoje - ou hoje mais 
do que nunca - procuramos. Decifrando 
um pouco mais acerca de cada uma das 
partes deste todo da liberaLinda interes-
sa dizer que a oKupação é a projeção do 
documentário vídeo realizado por Rui 
Simões numa produção da Real Ficção, 
a partir da ocupação teatral da redação 
da TSF que, no dia 24 de abril de 2014, 
integrou as comemorações de 40 anos 
da Revolução e do Teatro O Bando. Nes-
se dia, sem aviso prévio aos ouvintes, a 
Rádio TSF convidou o Teatro O Bando 
a tomar conta da emissão da manhã 
durante cerca de noventa minutos. Vinte 
e quatro atores, dezasseis músicos e 
dezenas de participantes entraram na 
redação armados de palavras e de mú-
sica para proclamarem o direito à voz, à 
palavra, ao protesto e à livre manifesta-
ção de quem se serve dos poemas e dos 
romances dos nossos escritores para 
falar do presente; confundindo propo-
sitadamente a realidade da ficção com a 
realidade quotidiana. Outra das partes 
deste todo liberaLinda é madruGada, 
uma estrutura cenográfica penetrável 

Chegado a 2024, o Teatro O Bando 
continua a fazer, a ensinar, a escrever e 
a pensar o teatro e, neste ano específico, 
realiza uma série de eventos, espetácu-
los e colóquios para celebrar os seus 50 
anos. Para acompanhar toda a atividade 
do grupo basta consultar o seu site, 
página de facebook ou instagram. Des-
taco aqui, entre as apresentações deste 
ano, a liberaLinda. Não por ser mais ou 
menos importante que as muitas outras 
propostas do grupo para este ano tão es-
pecial, mas pela curiosidade de evocar a 
memória de criações passadas do Teatro 
O Bando, prestando-lhes homenagem e 
renovando-as ao mesmo tempo, permi-
tindo-nos assim fazer uma espécie de 
viagem no tempo, uma revisitação no 
presente.

liberaLinda tem a sua estreia no 
Museu do Teatro e da Dança em Lisboa 
e fica de seguida disponível para circu-
lação. Trata-se de um conjunto diverso 
de ações intituladas oKupação, madru-
Gada, traVessia e liberaLinda. Recupera 
alguns dos momentos criativos mais 
marcantes do grupo e redesenha-os 
numa nova abordagem onde o teatro é 
protagonista numa salutar convivência 
com a música, o cinema, a escultura 
e a instalação. A partir das palavras 
de Natália Correia, o Teatro O Bando 
quer procurar Abril em territórios fora 
do palco mais expectável: ao ar livre 
suspendem-se figurinos, num foyer do 
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que resulta da instalação escultórica de 
um vitral com grandes slides alusivos 
aos 48 anos de ditadura agora apresen-
tados num espaço interior. Aquando da 
celebração dos 25 anos do 25 de abril, 
o Teatro O Bando cativou dezenas de 
milhar de pessoas que assistiram no 
Terreiro do Paço a Madrugada, evento 
teatral de grande escala que contou com 
a participação de várias centenas de par-
ticipantes. Atores, músicos, cantores e 
atletas atuaram no meio de camiões mi-
litares e de chaimites pintadas de bran-
co. Uma mega projeção de slides pintava 
as fachadas dos edifícios que circundam 
a histórica praça lisboeta, enquanto nos 
telhados uns equilibristas brandiam 
as letras que formavam as palavras 
mais queridas de qualquer humanista. 
Desse evento existem hoje dezenas de 
slides recuperados que, imagem após 
imagem, atravessavam a longa noite de 
48 anos de obscurantismo e repressão, 
lembrando acontecimentos icónicos de 
1926 até à Revolução dos Cravos, para 
aqui se deter na inesquecível alegria que 
as movimentações de massas de 1974 
gravaram na nossa história. A última 
parte deste todo liberaLinda é traVessia 
25, cenografia concebida a partir de uma 
exposição dos figurinos que marcam o 
longo percurso do Teatro O  Bando, ago-
ra suspensos ao ar livre em picotas que 
os elevam para evidenciarem aquelas 
roupas que, como uma espécie de pele 

exposição em todos os locais, e aos três 
personagens junta-se a música ao vivo 
com um Xilofone de grandes dimensões 
construído para o espetáculo LIBERDA-
DE (1994), a partir de poemas de Sophia 
de Mello Breyner, na celebração dos 20 
anos do 25 de Abril. 

“Recordando o longo trajeto do Tea-
tro O Bando, podemos dizer que a sua 
programação esteve ligada a múltiplos 
projetos nacionais e internacionais, e 
que a aposta na itinerância continua 
ainda hoje a levar vários espetáculos do 
grupo por todo o país e além-fronteiras. 
Rural ou urbano, adulto ou infantil, eru-
dito ou popular, nacional ou universal, 
dramático ou narrativo ou poético – tais 
as fronteiras que O Bando se habituou a 
transgredir. 

Depois de diversas moradas, o Teatro 
O Bando habita hoje uma quinta em 
Vale dos Barris, Palmela, em plena zona 
protegida do parque natural da Arrábi-
da, onde se encontra um número ainda 
insuspeito de palcos potenciais feitos 
de  estrelas, de oliveiras e penedos. Aí, O 
Bando espera por vós, sempre com uma 
sopa, pão e queijo, um moscatel, uma 
conversa ao pé do lume.” 4

Venham mais 50!  
Viva o Teatro!  
Viva o Teatro o Bando! 

4. http://obando.pt/pt/

caracterizavam as personagens. Os cor-
pos dos atores deram origem ao vazio 
de imaginários manequins. Os tecidos 
moldam uns corpos que já não estão lá, 
mas que continuam a evocar a sua real 
existência e assim permanecem emplu-
mados, preenchidos, presentes. São cin-
co décadas ancoradas em personagens 
que emergem dos textos de dezenas de 
escritores portugueses que, ao ar livre, 
podem agora dialogar com as árvores e 
o espaço público onde se irão instalar. 

O contexto natural, patrimonial e 
museológico em que esta exposição se 
insere sustenta o gesto que queremos 
partilhar. Recolhemos da história a von-
tade de atualizar o nosso discurso; escu-
tamos as palavras que ficaram para trás, 
conferindo-lhes novos cenários; mar-
camos encontro com os espectadores 
como quem marca um ritual que se quer 
participativo e em celebração. liberaLin-
da é, portanto, uma intervenção teatral 
ao ar livre encenada por João Brites a 
partir do texto Memórias de uma Tia 
Tonta, de Natália Correia, base da dra-
maturgia do espetáculo CRUCIFICADO 
(2009). Além da Tia Tonta, conta ainda 
com outras duas personagens saídas de 
dois espetáculos do Teatro O Bando: Zé 
Povinho, personagem de Antónia Terri-
nha do espetáculo EM DUELO (1986); 
e o Polícia Zacarias, representado por 
João Neca em DO CONTRA (2015). 
Esta intervenção marca a abertura da 
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Victor ValenteA Preto e Branco

Tinha eu 23 anos, vivia em Lisboa e es-
tudava na Escola Superior de Teatro do 
Conservatório Nacional, Lisboa.

Era um amante da fotografia e a má-
quina fotográfica, uma Nikkormat EL, 
andava sempre comigo. 

No dia 25 de Abril de 1974, também.

Vezes perguntam-me: o que é para 
ti o 25 de Abril? E eu respondo: É uma 
mulher nua que me entra pelo quarto 
adentro a gritar: “Victor, acorda, está a 
haver uma revolução, vamos prá rua!”

Deviam ser umas 7 da manhã. Levan-
tei-me e vesti-me a correr; lavar a cara, 
penso que nem me lembrei disso.

Eu e @s 5 colegas que viviam comi-
go amontoámo-nos na minha Dyanne 
e partimos à procura da revolução. De 
Santa Cruz de Benfica em direção a Lis-
boa, por dentro de Monsanto (seria um 
lugar provável para operações militares), 
mas de soldados e revolução, nada.

Ao chegarmos à Praça de Espanha, os 
primeiros sinais; tanques e tropas cerca-
vam a Embaixada de Espanha. Afinal era 
verdade!

Fontes Pereira de Melo até ao Mar-
quês e Avenida abaixo. Jeeps e camiões 
com soldados passavam apressada-
mente por nós. Chegámos ao Rossio e 
aí a coisa começava a ser séria. Sacos 
de areia e metralhadoras barravam o 
caminho. Parámos o carro em cima dum 
passeio (em dias de revolução não é cos-
tume passar-se multas) e seguimos a pé.

E entre soldados, gente. tanques, gri-
tos, tiros e cravos, lá fui disparando a câ-
mara sempre que a situação o permitia. 
Foram centenas de fotos das quais ainda 
guardo, religiosamente, os negativos.
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Derramavam-se pelas ruas de Lisboa, 
atravessavam a Baixa. Entardecia. 
Vinham em filas cerradas de sete, 
compactas, um rio vestido de ganga, os 
capacetes desfilando. Eram soldadores, 
torneiros, montadores, serralheiros, 
electricistas. Muitos eram ainda jovens, 
uma nova classe operária, mais letrada, 
mais consciente, que amadurecia rapida-
mente, radicalizando-se com a vida cara, 
os baixos salários, o espectro da guerra 
colonial, ferrete incandescente abaten-
do-se sobre as gerações mais novas.

Vieram do outro lado do Tejo, da 
Margueira, a grande doca, que todos 
os dias se enchia de sete, quase oito 

Assim mesmo 
Como entrevi um dia 
A chorar de alegria 
De esperança precoce e intranquila 
O azul dos operários da Lisnave a desfilar 
Gritando ódio apenas ao vazio 
Exército de amor e capacetes

José Mário Branco, FMI

mil operários labutando. O 25 de Abril 
alargara-lhes horizontes. A conquista da 
palavra. Ousaram juntar-se. Já com os 
seus representantes eleitos nas sec-
ções, aí onde começava a democracia 
operária, iniciaram uma discussão, que 
vai desaguar na grande assembleia. O 
refeitório tornou-se espaço de reunião, 
de expressão dos seus interesses, de 
decisão da sua vontade. Votava-se de 
braço no ar. Reclamavam salários mais 
altos, semana de 40 horas, prémios de 
produção, abolição do turno da noite, 
direito a férias e subsídio, proibição de 
despedimento sem justa causa, medi-
cação gratuita, subsídio de doença… 

Mas também direito a reunir durante o 
horário de trabalho e o saneamento do 
administrador-delegado e do chefe do 
serviço de pessoal, símbolos da tirania 
patronal desde a não esquecida greve de 
1969. Entrelaçavam-se reivindicações 
económicas e reivindicações políticas. 
Era o pulsar do tempo.

É a rejeição de parte destas recla-
mações, principalmente os saneamen-
tos, a que acrescentam a revogação da 
novíssima lei da greve, que determina a 
marcação de uma manifestação para 12 
de Setembro, ratificada num plenário de 
dois mil trabalhadores. Apenas 25 votos 
contra. Ainda corria o ano de 1974. O 

Os operários  
da Lisnave

João MadeiraPhotohistórias
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ímpeto é enorme, tão grande que leva de 
vencida velhas formas de enquadramen-
to político e sindical dos trabalhadores, 
primeiro e, depois, os ainda aureolados 
militares do MFA, que em pleno estalei-
ro pensaram poder impedir o desfile que 
se organizava, por desadequado. 

A manifestação venceu a barreira 
militar, gritando “os soldados são filhos 
do povo”, encaminhou-se para Cacilhas, 
galgou o Tejo num velho cacilheiro e ser-
penteou pelas ruas de Lisboa, até atingir 
o Ministério do Trabalho, na Praça de 
Londres, uns bons quilómetros mais 
adiante. Não era nenhum novo “Palá-
cio de Inverno” que queriam tomar de 

assalto, era tão só, e tanto, a afirmação da 
identidade e da força operária, autónoma, 
independente, como até aí não se vira.

Uma grande vaga de greves inflama-
ra-se espontaneamente com o 25 de 
Abril e marcara essa primavera histórica 
na geografia das cinturas industriais de 
Lisboa, na Cometna, Siderurgia, Mague, 
Cergal, Efacec, Sogantal, Messa, como 
nas fábricas eléctricas e electrónicas de 
proletariado recente e fortemente femi-
nizado, da Timex, à ITT ou à Applied 
Magnetics. Esse ciclo  fechava com a 
grande manifestação dos operários da 
Lisnave. Era como se de um novo 25 de 
Abril dentro do 25 de Abril se tratasse. 

Legenda  Manifestação dos trabalhadores da LISNAVE, 12 de setembro de 1974. 
Fotografia de Maria da Graça/ Graça Maria.
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