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Editorial

Quisemos dedicar este número da 
Cena’s a José Mário Branco. Um número 
especial para assinalar, na modéstia 
da nossa escala, a vida e a obra de um 
cantor e compositor maior, intelectual 
influente no seu inconformismo, na 
grandeza do seu legado artístico e hu-
mano; na sua discrição e na sua lucidez, 
também.

Não haverá um padrão único, uma 
bitola absoluta para apreciar a sua 
memória e o seu legado. Diferentes ge-
rações, homens e mulheres de distintas 
sensibilidades e quadrantes sentiram o 
seu desaparecimento por motivos, or-
dens de valor e concepções diferentes. O 
impacto da sua morte foi tremendo. Em 
vida, tendemos a associar à eternidade 
aqueles que admiramos, com os quais 
em todos os sentidos crescemos. E, na 
verdade, em boa medida são para nós 
eternos. Continuaremos a vibrar com as 
canções do Zé Mário, as que vieram do 
exílio, as do turbilhão dos anos 70, as de 
um inconformismo tenaz e persistente 
que, depois disso, nos trouxeram aos 

3, 4. O Zé Mário no teatro do mundo Cucha Carvalheiro  
5, 6. José Mário Branco: Algumas notas Hugo Castro e Ricardo Andrade 
7, 8. José Mário Branco “Que Fado É Esse Afinal?” João Carlos Callixto 
9, 10. José Mário Branco e o GAC: “Vi tanta esperança andar à solta…”  
João Madeira 
11. Zé Mário, o bom gigante Hélder Costa 

dias de hoje. Muitos de nós, pela sua 
mão, reconciliámo-nos, ou nunca nos 
chegámos propriamente a zangar, com 
o fado. 

Em todo o seu percurso, à esquerda, 
música e política, música e protesto so-
cial estiveram sempre presentes e é esse 
o sentido do seu interesse mais recente 
pelas novas formas de expressão musi-
cal, designadamente o rap e o hip hop, 
associadas aos meios de exclusão social 
e de discriminação racista nas periferias 
das grandes cidades, principalmente 
Lisboa.  

Neste número especial de Cena’s, a 
nossa 16ª edição, diversificámos cola-
borações e quisemos  abarcar, com os 
inevitáveis constrangimentos do espaço 
disponível, alguns desses distintos as-
pectos – A apreciação global a sua obra 
e os tempos épicos do GAC, a relação 
com o fado e as memórias do exílio e das 
utopias da liberdade ou a sua incontor-
nável e duradoura relação com o teatro, 
não tão conhecida, mas igualmente 
importante e expressiva.  
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1979. Éramos sete actores, seis órfãos do 
João Mota e eu, cheia de sede de apren-
der as coisas que os tinha visto fazer 
na Comuna. Desafiámos a vir de Cuba 
o Adolfo Gutkin, mestre da Manuela 
num curso da Gulbenkian em 1971, meu 
mestre no Cénico de Direito. Enquanto 
por ele esperávamos, primeiro na cave 
do Cinema Europa, depois no terraço 
do Capitólio, fazíamos jogos, exercícios, 
improvisações que nos levassem ao pri-
meiro espectáculo que queríamos fosse 
uma espécie de manifesto. 

O Zé Mário, que connosco partilhava 
o que compunha, resumiu a nossa “Arte 
Poética” no Fado da Tristeza: “Canta da 
cabeça aos pés/ Canta com aquilo que 
és/ Só podes dar o que é teu”. 

Em A SECRETA FAMíLIA, o primeiro 
espectáculo, expúnhamo-nos, recu-
sando o cliché e o estereótipo, porque 
acreditávamos que só “com a verdade 
na boca” poderíamos tocar o público. 
Num exercício que hoje se diria perfor-
mático, havia um primeiro tempo de 
inocência e alegria colectiva, seguido de 

um mergulho de cada um de nós no seu 
inferno interior, até nos transformarmos 
em personagens sinistros, capazes de 
sustentar qualquer ordem estabelecida. 
Os operários da Baixa da Banheira, onde 
estreámos o espectáculo, viram nele a 
história do 25 de Abril, seguida da perda 
de esperança na revolução, enquanto al-
guns intelectuais de Lisboa, que o viram 
no São Luiz, consideraram-no burguês e 
decadente…Tínhamos tocado o público!

Ter numa companhia um actor que 
é músico, é uma benção: nas improvi-

O Zé Mário  
no teatro do mundo



sações em que não entrava, o Zé Mário 
puxava da flauta, da viola ou do acor-
deão, e inspirava-nos… A música que 
criava para os espectáculos respirava o 
seu amor pelo Teatro e pelos actores. Na 
SECRETA FAMÍLIA, a flauta tocada por 
ele ao vivo, remetia-nos para a alegria 
de um paraíso perdido, enquanto na 
segunda parte, os acordes do acordeão 
combinavam o sagrado da epifania com 
o bolero do conformismo. No GUAR-
DIÃO DO RIO, o espectáculo seguinte, 
a música é outra, demonstrando o rigor 
e a versatilidade com que modelava os 
ambientes sonoros em acordo com a 
dramaturgia. Indo ao encontro do texto 
do Gutkin, uma parábola que lembraria o 
Sidharta de Hermann Hesse, o Zé Mário 
escreveu para violoncelo e oboé, tocados 
ao vivo pela Irene Pimentel e o Fernando 
Serafim.
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Lutávamos por um espaço próprio, 
até que o Zé Mário se lembrou de uma 
sede que a UDP abandonara, na Rua 
Serpa Pinto, que ocupámos. Pintámos, 
protegemos o tecto do frio com manga 
plástica, pendurámos cortinas, iniciá-
mos conversações com a Câmara. A boa 
vontade durou um ano. Aí ensaiámos 
o GUARDIÃO DO RIO. Aí nasceu a 
ideia do SER SOLIDÁRIO, já que o Zé 
Mário não conseguia que editora alguma 
aceitasse editar um disco seu: alugámos 
o Teatro Aberto, contratámos músicos, 
os espectadores pré-compraram o disco, 
sendo co-financiadores da sua edição.

Mas o Zé Mário não era só actor e 
músico, e pintor de paredes ou colador 
de cartazes. Em TERRAMOTO NO 
CHILE, prémio da crítica de Melhor 
Espectáculo do Ano, traduziu e escreveu 
a versão cénica do conto homónimo de 

Kleist, apresentado na Estufa Fria.
Para quem não o viu no adorável 

Sorine da nossa GAIVOTA, no Nacio-
nal ou na Cornucópia, no monólogo do 
músico de rua em COGUMELOS, ou 
no revisteiro Dom Afonso Henriques 
na “cegada” final desse espectáculo, no 
Vasco Santana, basta ouvi-lo no FMI, 
gravado em 1981, para perceber o actor 
que o Zé Mário era. Hoje, ouço-o como 
uma profecia: O TEATRO DO MUNDO 
não sobreviveu à presença do FMI que, 
pela segunda vez, nos visitaria em 1983. 
A TROCA, de Paul Claudel, em 1984, foi 
o nosso último espectáculo.

E o Teatro é arte efémera: desse 
quotidiano de partilha, pleno de histó-
rias que ficam por contar, resta o nome 
dos espectáculos, uma ou outra crítica 
amarelecida em página de jornal, raras 
fotografias, que o tempo era aqui e agora 
e não se compadecia com imagens para 
memória futura. Mas nesses dias felizes 
ganhei o irmão para a vida que o Zé 
Mário foi até ao fim e a referência ética, 
do Homem e do Artista.
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Hugo Castro  
e Ricardo Andrade

José Mário Branco:

 Algumas notas

O percurso de José Mário Branco 
enquanto cantor, compositor, produtor 
fonográfico, autor de música para teatro 
e cinema, entre outras actividades e 
domínios, teve uma invulgar importân-
cia na configuração de diversas práticas 
musicais em Portugal durante os últi-
mos 50 anos. Se a popularidade do seu 
repertório enquanto autor e intérprete 
o tornou um dos nomes mais recorren-
temente identificados com o panorama 

musical de alguns períodos históricos, 
especialmente o do processo revolucio-
nário português de meados da década 
de 1970 e dos anos precedentes, o seu 
ideário estético-musical e a sua prática 
enquanto produtor e arranjador (ou, 
como ele preferia, enquanto “encena-
dor sonoro”) foram fulcrais em vários 
momentos de renovação do universo da 
música popular em Portugal. Um dos 
aspectos basilares destes processos de 

renovação foi o seu contacto com novas 
tecnologias de gravação fonográfica em 
França, onde se encontrava exilado des-
de 1963. No âmbito da sua participação 
na turbulência política do Maio de 1968, 
período em que actua juntamente com 
Luís Cília e Sérgio Godinho em diversas 
fábricas ocupadas pelos trabalhadores 
grevistas, José Mário Branco aprofunda 
o seu contacto com diversos músicos 
franceses, como Jean Sommer (autor da 



a reconfiguração do repertório do Gru-
po de Acção Cultural – Vozes na Luta 
(GAC), do qual foi um dos fundadores. 
Após um primeiro período marcado pela 
prevalência de hinos revolucionários 
(vários deles recuperados de repertório 
do Coro da Juventude Musical Por-
tuguesa, cujos membros passaram a 
integrar definitivamente o GAC a partir 
de finais de 1974), o grupo assume como 
tarefa a incorporação de materiais 
musicais tidos como característicos de 
várias regiões do país enquanto forma 
de melhor efectivar a comunicação do 
ideário político do grupo. Este aspecto, 
evidente no LP Pois Canté (1976), o últi-
mo que contou com a plena participação 
de José Mário Branco, estimularia todo 
um processo de revivificação da música 
tradicional recriada em contexto urba-
no, do qual seriam protagonistas nomes 
como a Brigada Victor Jara, o grupo 
Trovante, entre outros.

Após o período revolucionário e a 
integração de José Mário Branco em 
vários grupos teatrais, o seu repertório 
é marcado pela crescente exploração 
de géneros e estilos musicais populares 
urbanos “instituídos”, cujo domínio era 
igualmente estimulado pela necessidade 
do que intitulava como “esgrima com o 
cliché”, sendo a sua proximidade com 
a actriz Manuela de Freitas particular-
mente importante no seu enveredar 
pela composição de fados, dos quais 
são exemplos Fado da Tristeza e Fado 
Penélope. Estas duas canções, junta-
mente com a marcha Qual é a tua, ó 
meu?, o arranjo jazzístico de Sopram 
Ventos Adversos (e a referência ao tema 
Maiden Voyage de Herbie Hancock), a 
sonoridade rock da segunda secção de 
Travessia do Deserto, entre outros casos, 
são particularmente reveladores não 
só da polivalência estilística do LP Ser 
Solidário, publicado em 1982 (resultante 
do espectáculo com o mesmo nome), 
mas também da enorme capacidade 
criadora de José Mário Branco enquan-
to autor e produtor, aspectos que se 
revelariam com igual expressão nos LPs 
subsequentes (A Noite, 1985; Correspon-
dências, 1990; Ao Vivo em 1997; Resistir é 
Vencer, 2004; Inéditos 1967-1999, 2018). 

A sua obra, mais do que um amplo apelo 
a valores que lhe eram fundamentais – a 
liberdade, a solidariedade, a justiça so-
cial, o direito à diferença - constituiu em 
si mesma uma forma de exercer artisti-
camente esses valores.

música de diversas canções por ele gra-
vadas, tais como Mudam-se os Tempos, 
Mudam-se as Vontades e Sant’Antoninho), 
Colette Magny, entre outros. Seria este 
contacto que lhe abriria as portas do ex-
tenso e dinâmico universo dos estúdios 
de gravação parisienses, estreando-se 
em disco enquanto arranjador de quatro 
canções de um LP do músico James 
Ollivier, gravado em 1968 no estúdio 
Davout, um dos mais prestigiados e 
mais caros estúdios de Paris. As novas 
concepções de gravação fonográfica pre-
sentes no emergente pop-rock anglo-a-
mericano de então (José Mário Branco 
referia frequentemente a influência do 
trabalho do produtor George Martin 
com o grupo The Beatles), caracteri-
zadas pela exploração dos recursos do 
gravador multipista e das novas formas 
de processamento sonoro, permitindo 
a construção de realidades musicais 
intrínsecas ao próprio processo de 
gravação que extravasavam a mera 
captação da performance de um músico 
ou de um grupo musical, influenciaram 
a produção do seu primeiro LP, Mudam-
se os Tempos, Mudam-se as Vontades, 
gravado em Fevereiro de 1971, num dos 
estúdios do Château d’Hérouville. As 
características deste disco, publicado 
já após a edição em 1969 de um EP de 
cantigas de amigo medievais musicadas 
pelo próprio e a edição de autor de um 
single que visava denunciar de forma 
explícita a realidade política portuguesa 
e a ilegitimidade da ocupação colonial 
(Ronda do Soldadinho / Mãos ao Ar!, em 
1970), não só revelariam algumas das 
especificidades de José Mário Bran-
co enquanto autor e produtor, como 
estimulariam também discussões em 
torno da eficácia comunicativa (ou falta 
dela) do repertório de outros cantores 
identificados com a categoria “canção 
de protesto”, popularizada mediatica-
mente em Portugal através de alguns 
programas de rádio e, sobretudo, com o 
impacto do programa televisivo Zip-
Zip em 1969. Para José Mário Branco, 
a fraca qualidade estética de algum 
repertório configurado pelo usual canto 
de poesia “subversiva” acompanhado 
à viola cumpria o propósito oposto do 
intencionado, constituindo-se para ele a 
música enquanto forma de discurso com 
importância semelhante à da letra. Em 
Mudam-se os Tempos e Margem de Certa 
Maneira (gravado em 1972 no mesmo 
local), ambos marcados pela parceria de 
escrita com Sérgio Godinho, é patente 

a construção de encenações sonoras 
que visavam amplificar musicalmente 
o sentido do texto cantado, tendo cada 
canção um arranjo instrumental distinto 
e não necessariamente baseado em 
qualquer tipologia estilística previa-
mente definida, sendo contudo notórias 
as influências da chanson française, do 
rock, entre outras. Se, por um lado, o 
próprio conceito de “encenação” reflec-
te desde logo a influência do universo 
teatral no seu trabalho musical (algo que 
se tornaria mais óbvio com o seu traba-
lho posterior desenvolvido no âmbito 
de grupos de teatro como A Comuna e 
Teatro do Mundo), a especificidade de 
algumas destas encenações é igualmente 
reveladora da necessidade de ancorar 
a renovação da música popular urbana 
nos vários repertórios e práticas tradi-
cionais, destacadamente divulgados por 
Fernando Lopes-Graça e Michel Giaco-
metti através dos discos da Antologia da 
Música Regional Portuguesa, publicados 
desde os inícios da década de 1960. 
Este aspecto foi evidente em canções 
como A Morte Nunca Existiu, onde José 
Mário Branco musica um poema de 
António Joaquim Lança, poeta popular 
de Peroguarda que conhecera em jovem; 
e Perfilados de Medo, cujo carácter pro-
cessional é assumidamente reminiscente 
do ambiente sonoro de celebrações reli-
giosas populares do norte do país, sendo 
ainda notória a referência melódica no 
teclado Farfisa à melodia da canção 
heróica Mãe Pobre. A importância de 
Lopes-Graça e de Giacometti no ideário 
e percurso musical de José Mário Bran-
co remonta ao início da sua formação 
musical, estando presente numa das 
primeiras audições do disco-prova do 
primeiro volume da Antologia da Música 
Regional (Trás-os-Montes) em casa da 
escritora Ilse Losa, momento que o mú-
sico considerou de extrema importância 
na sua ruptura com a concepção então 
hegemónica, promovida por várias ins-
tituições do regime salazarista, acerca 
do que constituiria a “música popular” 
das várias regiões do país, da qual os 
ranchos folclóricos eram uma das mais 
evidentes expressões. O próprio Michel 
Giacometti seria o responsável pela 
publicação do seu primeiro disco, o já 
mencionado Seis Cantigas de Amigo, 
através da etiqueta Arquivos Sonoros 
Portugueses. A influência da música 
tradicional no percurso de José Mário 
Branco seria expressa de forma ainda 
mais clara já após o 25 de Abril, durante 
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Dias depois de José Mário Branco e Luís 
Cília chegarem a Portugal no mesmo 
avião, em finais de Abril de 1974, vindos 
de Paris (onde ambos estavam radica-
dos desde a primeira metade da década 
de 1960), o segundo destes disse numa 
entrevista ao jornalista Mário Contumé-
lias que o fadista Alfredo Marceneiro era 
também um cantor revolucionário. Mes-
mo tendo em conta a notória provoca-
ção, ficava aqui claro que, musicalmente 
falando, nem tudo o que parecia era: 
nem o fado era “a canção do regime” 
nem todos os cantautores punham os 

dedos nas feridas. José Mário Branco, ao 
lado do Grupo de Acção Cultural-Vozes 
na Luta, formado na mesma altura (ain-
da que com outra designação), haveria 
de cantar os famosos versos de “A Can-
tiga É uma Arma” que pareciam denun-
ciar o fado como um género menor:

“O faduncho choradinho
de tabernas e salões
semeia só desalento,
misticismo e ilusões.
Canto mole em letra dura
nunca fez revoluções.”

O ano de 1975 que viu a edição em disco 
desta canção veria também a publicação 
do único álbum de José Manuel Osório, 
“Por Quem Sempre Combateu”. Osório, 
que tinha já vários discos publicados 
desde finais da década anterior, conhe-
cia bem a história do fado e o seu passa-
do ligado ao operariado. Branco, se não 
o conhecia então, rapidamente se inte-
ressou pelo género de forma séria, em 
grande medida por intermédio de Ma-
nuela de Freitas, sua companheira até ao 
fim da vida. Entre 1968 e 1976, a actriz 
e letrista escrevera vários textos para 

João Carlos Callixto
Investigador musical, autor de programas rádio e TV

José Mário Branco

“Que Fado  
É Esse Afinal?”
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canções a que Teresa Silva Carvalho deu 
voz, mostrando que o reportório dos 
fados tradicionais podia ser renovado 
por várias vias. Assim, não será de estra-
nhar que, em 1979, quando José Mário 
Branco e Manuela de Freitas fundam, ao 
lado de outros actores, o grupo Teatro 
do Mundo, a peça que então levam à 
cena (“A Sagrada Família”) incluísse 
fado na sua “banda sonora”. “A Cantar É 
Que Te Deixas Levar”, um tema que só 
chegaria a disco em 2001, por Camané, 
no álbum “Pelo Dia Dentro”, acabou por 
preceder em um ano o primeiro fado 
de Branco a ser gravado: “Raiz”, por 
Carlos do Carmo. Era o tema que abria o 
“Álbum”, de 1980, deste fadista e cantor 
maior da portugalidade e a colaboração 
entre ambos estender-se-ia ao longo de 
toda a década, através de títulos como 
o “Fado Penélope”, “Fado Excursionis-
ta” ou “Teu Nome Lisboa”, este já em 
1990. Seria, aliás, de José Mário Branco 
a produção de “Um Homem no País”, o 
segundo álbum “conceptual” de Carlos 
do Carmo e para o qual os arranjos e a 
visão de Branco foram determinantes. 
Mas a década de 1980 traria também a 
escrita de originais seus menos conhe-
cidos para vozes bem populares, como a 

de Rodrigo (em 1984, com “Daqui Houve 
Nome Portugal”) ou a de Alexandra (em 
1988, com “Há Mar e Mar”).

Quando se pensa que a ligação de 
José Mário Branco ao fado era prati-
camente inexistente até 1995 (ano em 
que é publicado “Uma Noite de Fados”, 
primeiro álbum “adulto” de Camané), 
percebe-se assim que se anda bem 
longe da verdade. Camané seria, no 
entanto, o nome junto do qual a verve 
de produtor no âmbito do fado mais 
se colaria ao cantautor, em que o mais 
jovem aprendia com o mestre que vinha 
de fora do género mas em que o mes-
tre era também aprendiz das precoces 
vivências fadistas do cantor. Assim, 
desenhou-se uma união umbilical, que 
perdurará porventura para sempre e que 
produziu todos os oito álbuns de estúdio 
de Camané desde esse primeiro mo-
mento até “Camané Canta Marceneiro”, 
de 2017. Não deixa, aliás, de ser curioso 
que este último projecto de ambos seja 
precisamente dedicado ao “patriarca” do 
fado – na etapa anterior, o álbum “Do 
Amor e dos Dias” (2015), Camané tinha 
já recuado nas suas próprias raízes fa-
distas e cantara dois fados escritos pelo 
seu bisavô José Júlio Paiva.

No entanto, o trabalho no âmbito do 
fado por parte de José Mário Branco des-
de a década de 1990 conheceu também 
outras incursões: em 1993, surge como 
assistente de produção do único álbum 
de Bela Bueri, que no final da década de 
60 tinha sido uma das vozes revelações 
do género; em 2018, naquela que viria a 
ser a última vez que a sua voz gravada 
chega a disco, é o produtor de “Sempre”, 
o sétimo álbum de estúdio de Katia Guer-
reiro. Pelo meio, escreveu para Ana Mou-
ra (“Águas Passadas”, com texto de Jorge 
Fernando), para Cristina Branco (“Bichi-
nhos Distraídos”), ambos de 2009; para 
Duarte (um “fado gripe”, cantado com o 
texto “Que Fado É Esse Afinal?”, do pró-
prio cantor), em 2018; e viu ainda o seu 
“fado penélope” ser cantado por Patrícia 
Costa com o texto do “Soneto à Maneira 
de Camões”, de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, em 2010. Muitos fados, todos 
bem diversos, como sempre o foi a pró-
pria carreira de José Mário Branco. E são 
fados que nos reservam ainda surpresas, 
já que o músico tinha terminado horas 
antes de falecer o novo disco de Marco 
Oliveira, e que será editado muito em 
breve. Afinal, o fado acabou mesmo por 
fazer revoluções...
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José Mário Branco e o GAC:

“Vi tanta esperança 
andar à solta…”

João Madeira

Quando olho aquela extraordinária 
fotografia de Carlos Gil, no aeroporto de 
Lisboa, a 30 de Abril de 1974, à chegada 
do avião que trazia José Mário Branco 
do exílio de Paris, aguardado pelos seus 
camaradas cantores e poetas, por ami-
gos e familiares também, não consigo 
deixar de me emocionar com a alegria 
transbordante, feita determinação, vo-
luntarismo, vontade de mudar o mundo, 
que de todos eles transpirava. E vem-me 
à memória aquela canção “Eu vim de 
longe”, que é uma história de vida, es-
crita e cantada alguns anos depois pelo 
José Mário Branco.

“Vi tanta esperança andar à solta/ 
Que não hesitei/ E os hinos que cantei/ 
Foram frutos do meu coração/ Feitos 
de alegria e de paixão”. Por estes versos 
passa em grande medida a relação de 
José Mário Branco com o GAC, Grupo 
de Acção Cultural, que fundou e dinami-
zou com um reportório ainda pequeno, 
trazido fundamentalmente de França, 
como A ronda do soldadinho ou uma 
versão inicial de A Cantiga é uma arma.

Na própria noite do regresso, reunido 
com Adriano Correia de Oliveira, José 
Afonso, José Jorge Letria ou Francis-
co Fanhais, muito diferentes uns dos 
outros, mas irmanados na alegria pelo 
derrube da ditadura, julgaram poder 
manter a unidade com que a haviam 
combatido. A esse projecto chamaram 
CAC, Colectivo de Acção Cultural, cujo 
manifesto seria escrito e lido dias depois 
no Porto, no I Encontro Livre da Canção 
Portuguesa pelo José Mário; mas esse 
manifesto, era o programa da democra-

cia popular – Pão, Paz, Terra, Liberdade 
e Independência Nacional, programa 
de um sector da esquerda radical em 
que o próprio se integrava, ao contrá-
rio de outros, do qual se haveriam de 
demarcar, seguindo os caminhos que as 
suas opções ditaram. O CAC não tinha 
pernas para andar.

Por esses dias, depois de um es-
pectáculo de canto livre, na Academia 
Almadense, onde, além de si, actuaram 
Fausto Bordalo Dias, Tino Flores, vindo 
igualmente de França, e a que se juntou 
Afonso Dias, foram terminar a noite a 
casa de Fausto, em Lisboa e foi aí que 
nasceu o GAC.

A torrente criativa do GAC mistu-
rava-se, fecunda, com a efervescência 
política e social que se seguiu ao 25 
de Abril, um golpe militar que logo se 
transformou em processo revolucioná-
rio. E das muitas lutas sociais nasceram, 
praticamente na hora, canções, como 
A luta dos trabalhadores do Jornal do 
Comércio ou A luta dos bairros camará-
rios, inspirando-se nas movimentações 
dos moradores pobres, das “ilhas” do 
Porto, que seriam, depois registadas em 
disco; enquanto outras se mantiveram 
inéditas, como uma dedicada à luta das 
operárias da Cambournac em greve, 
com ocupação da empresa e aí criada 
na noite de Natal de 1974 ou “A luta das 
conserveiras”, composta em volta de 
uma fogueira com o piquete de greve das 
fábricas Júdice Fialho, de Portimão, que 
impedia a saída da conserva embalada 
para assegurarem pão e trabalho. O GAC 
alargava-se a novos elementos e multi-

plicavam-se as deslocações pelo país, 
cantando em fábricas e bairros popula-
res, em colectividades e cooperativas.

A introdução dos coros chegará pou-
co depois, por via da amizade de José 
Mário Branco com Luís Pedro Faro, com 
quem aliás trabalhara em França, dadas 
as ligações deste à Juventude Musical 
Portuguesa e ao Coro de Almada, cujo 
contributo é fundamental para conferir 
qualidade acrescida às composições do 
GAC. Passam assim a colaborar deze-
nas de novos elementos, alguns com 
formação erudita, designadamente em 
canto gregoriano. O single A Cantiga é 
uma arma sai em Novembro-Dezem-
bro de 1974 e a presença dos coros é já 
marcante. 

Nesse final de 1974, o aparecimento 
da UDP, União Democrática Popular, 
uma frente de marxistas-leninistas para 
intervir nas eleições constituintes de 
Abril seguinte, em cuja fundação parti-
cipa directamente José Mário e Afonso 
Dias, introduz no grupo, que decide 
apoiar a nova organização, um factor de 
perturbação, que leva ao afastamento de 
Fausto e de alguns dos que provinham 
da Juventude Musical Portuguesa. Sem 
o ser formalmente, o GAC era o mais 
importante dos grupos musicais que 
apoiavam a UDP, actuando nos seus 
comícios ou festas populares. E o papel 
do José Mário, como o de Afonso Dias, 
foi determinante nesta fase.

Em 1975, as actuações do GAC 
prosseguem, intensificam-se e passam a 
envolver muita gente, permitindo estar 
com formações distintas em vários lo-
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cais praticamente em simultâneo. 
Com meios técnicos precários, mas 

dotados de um enorme voluntarismo, 
travaram uma luta permanente para su-
perar dificuldades e constrangimentos. 
José Mário, com os 43.000 escudos dos 
direitos do LP Mudam-se os tempos, 
mudam-se as vontades, editado pela 
Sassetti em 1971, quantia avultada para 
a época, comprou uma aparelhagem, 
microfones e uma velha carrinha, que 
colocou ao serviço do GAC.

Para a reprodução do primeiro 
fonogramas, gravado nos estúdios da 
Rádio Triunfo, ocuparam literalmente 
as instalações da Sassetti, cedidas pelos 
trabalhadores que se encontravam em 
autogestão, e aí estiveram durante um 
dia inteiro a gravar cassetes, que foram, 
depois de uma noite alucinante, vender 
milhares de exemplares, no 1º Congres-
so da UDP, o que permitiu ao grupo 
prosseguir a actividade e editar vários 
singles em vinil, vendidos a baixo preço, 
em bancas improvisadas ou de mão em 
mão, abrindo caminho à edição do pri-
meiro LP - A Cantiga é uma Arma ainda 
nesse ano.

Por outro lado, o reportório do GAC, 
além de reflectir o ritmo das lutas so-
ciais, incluía também  canções e hinos 
revolucionários com conteúdo vincada-
mente ideológico, como Classe contra 
classe ou O poder aos operários e cam-

poneses, inspirando-se alguns temas 
directamente no cancioneiro do movi-
mento revolucionário internacional.

Em Fevereiro de 1975, num quadro 
de consolidação ideológica do próprio 
grupo e apoiado numa decisão colecti-
vamente tomada no seio do GAC, José 
Mário Branco participa no Festival RTP 
da Canção com  Alerta e, apesar de ter 
ficado em 5º lugar, as suas declarações 
à imprensa da época, valorizando a 
canção pela consistência política e 
ideológica que lhe atribuía, arrasou com 
todas as restantes, numa expressão clara 
daqueles tempos de estridentes pro-
clamações de grupo ou de facção  e de 
sensibilidades a latejar à flor da pele.

Nesse ano ainda, na sequência da 
Plataforma Política do GAC, o documen-
to onde são enunciados os seus princí-
pios orientadores, o Grupo assume-se 
como cooperativa, figura jurídica mais 
consentânea com esses princípios, so-
bretudo com a intenção de editar os seus 
próprios discos sem ficar na dependên-
cia de uma qualquer editora comercial.

José Mário Branco participa ainda na 
gravação do segundo LP do GAC, Pois 
Canté, em 1976, onde, a par do reportó-
rio que caracterizava o grupo se come-
ça a notar um interesse acrescido por 
temas de raiz popular, resultado de uma 
pesquisa que entroncava nas origens de 
alguns dos seus membros, que haviam 

trabalhado Francisco d’Orey na Juventu-
de Musical portuguesa e, através deste, 
tomado contacto com o extraordinário 
trabalho de recolha musical levado a 
cabo por Michel Giacometti, conferindo 
a essas canções acentuado conteúdo 
político. Estará ainda na gravação de um 
novo single em 1977, intitulado Con-
tra a repressão no Brasil, um disco de 
denúncia da chamada Chacina da Lapa, 
o bárbaro assassinato de um conjunto 
de dirigentes do Partido Comunista do 
Brasil pela polícia política da ditadura 
militar.

A colaboração de José Mário Bran-
co com o GAC vinha-se, no entanto, 
reduzindo, pois tinha primeiro sido 
destacado pela UDP para fazer trabalho 
político no Porto e enveredando depois 
pelo teatro, esfriando as suas relações 
com o grupo. 

Os restantes LPs do GAC, onde se 
aprofunda a ligação à música tradicional 
e popular – E vira bom (1977) e Ronda 
da Alegria (1978) – já não contam com a 
sua participação, ainda que o seu nome 
permaneça, com  inteira legitimidade, 
ligado à história do GAC, que perdurou 
até 1979, com os seus discos, as suas 
edições e as suas quase duas mil actua-
ções, e, principalmente, com o que este 
grupo representou não só do ponto de 
vista da música política, como da músi-
ca popular em Portugal.
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Hélder Costa

Coimbra, 1962. Muitos estudantes 
participavam em organismos culturais, 
fugindo à monotonia do ensino e ten-
tando colaborar e enriquecer –se para  
combater o regime fascista.

Entre esses muitos que se juntavam 
apareceu José Mário Branco, jovem 
do Porto que terminava o Liceu. Foi 
apanhado por uma razia da Pide e 
esteve preso em Peniche. Quando saiu 
, recusando a guerra Colonial, apanhou 
o combóio para Paris.  Eu fui estrear a 
Companhia Disciplinar de Penamacor. 
Passados uns meses, o Bcg descobriu 
–me uma mancha num pulmão e fiquei 
isento do serviço militar. Deus, às vezes 
, não dorme.

Em Lisboa, continuei com a activi-
dade Associativa, e com alguns amigos 
organizamos redes de apoio e fuga para 
refractários e desertores. A luta contra 
a guerra colonial era uma chave funda-
mental dessa juventude. Por se perceber 
que era uma guerra inútil que só existia 
para manter um regime moribundo, 
e porque os estudantes oriundos da 
Colónias – e nossos camaradas de luta 
- , tinham desaparecido para irem lutar 
pelos seus países. 

Em 1967 fui obrigado a apanhar o tal 
combóio para Paris, no dia seguinte fui 
à “ Joie de Lire”, livraria de Maspero – 
ponto de encontro de revolucionários,  e 
encontrei o Zé Mário que me levou para 
sua casa, onde estive um mês e ouvi o 
início de “O soldadinho” e assisti a um 
concerto das suas canções em Francês 
na festa do “ L ‘Humanité”. E também 
estava na Liga portuguesa do Ensino, 
onde tinham organizado um grupo de 
teatro e montavam “ As espingardas da 
mãe Carrar”, em que colaborei. Estáva-

mos numa fase em que queríamos criar 
grupos para acção directa anti –fascista 
e não só possíveis acções armadas. Para 
isso, a primeira necessidade era surgi-
rem “escolas de quadros” populares. E 
onde estava esse povo que necessitava e 
mudança do regime? Só em Paris, mais 
de um milhão de portugueses, a maté-
ria prima que era necessário acordar 
e mobilizar. Com a minha experiência 
do Teatro universitário e alguns grupos 
amadores, montei o “Teatro Operário” 
que realizou efectivamente esse trabalho 
lúdico e pedagógico. Como parceiros 
desta acção, apareceram os fundamen-
tais cantautores José Mário Branco e 
Tino Flores.

Com o 25 de Abril voltamos para 
continuar a nossa acção. E convidei 
–o para fazer música e canções para “ 
Liberdade , Liberdade”, primeira estreia 
da democracia portuguesa no Teatro 
Villaret. Simultaneamente , o José Mário 
criou o GAC juntando vozes e músicos 
progressistas 

Entretanto, ele tinha terminado o 
seu casamento e eu apresentei –lhe a 
Manuela de Freitas, minha amiga desde 
o Cénico e já actriz na Comuna. Foi 
um encontro feliz afectiva, artística e 
profissionalmente. E ele deu mais um 
salto em frente fazendo música e can-
ções originais para “ A mãe” de Brecht 
na Comuna, em vez de recorrer ao Kurt 
Weil. Seguiu –se a FAPIR, que dirigi 
com o apoio do Zé Mário, Manuela, Raul 
Calado, Domingos e outros, organização 
cultural teórica   ( revista “ Resposta” 
dirigida pelo Luis Tavares,e Boletim da 
Fapir por Jorge Serrão) e com acção 
prática -  montagem de grupos de teatro 
e música a nível nacional.

O percurso profissional do Zé Mário 
foi fascinante e transformou –o num 
nome Maior  da Cultura e Música Por-
tuguesa e Internacional. Sempre capaz 
de correr com prazer atrás de riscos 
e invenções. Por isso, convidei –o a 
fazer canções e música para “ Gulliver”, 
minha adaptação de Swift. Foram 10 
obras primas de que depois ele fez um 
disco. Onde estão “ Do que um homem 
é capaz” , e “Amor gigante” ,de que ele 
falou inventando uma bela metáfora : 
“para mim , a menina gigante era a Mú-
sica, e como é que eu, um liliput, a podia 
enfrentar?”. Pois o que se pode dizer 
é que a Música/ menina Gigante teve 
muita sorte em lhe aparecer pela frente 
um Gigante, um Bom Gigante.

Tinhamos uma amizade de “ irmãos 
de luta” e a sua Inquietação pela acção 
política era constante, tentando con-
vencer –me a acompanha –lo. Invoquei 
a minha falta de paciência para repetir 
intermináveis reuniões sobre tácticas e 
estratégias partidárias. E assumi que, 
nesse campo, só lutaria pela unidade das 
esquerdas. E disse –lhe muito seriamen-
te que ele tinha de perceber que uma 
canção ou um concerto dele tinham 
muito mais efeito e importância que 
algumas tentativas políticas. 

E subitamente, veio a notícia horrí-
vel. Tu tinhas nos deixado. Um ataque 
brusco…coração?

Dor, raiva, sentimento de injustiça, 
porquê? Pobre Manuela, pobre família, 
pobres amigos.

Essa perplexidade, essas lágrimas 
correram em milhares de pessoas, o 
povo anónimo seguiu-te e cantou –te. 
Finalmente, Portugal mereceu-te.

Um beijo, querido irmão.

 Zé Mário,  
o bom gigante
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Quando o avião aqui chegou
quando o mês de Maio começou
eu olhei para ti
e então eu entendi
foi um sonho mau que já passou
foi um mau bocado que acabou

Tinha esta viola numa mão
uma flor vermelha n’outra mão
tinha um grande amor
marcado pela dor
e quando a fronteira me abraçou
foi esta bagagem que encontrou

Eu vim de longe
de muito longe
o que eu andei p’ra’qui chegar
Eu vou p’ra longe
p’ra muito longe
onde nos vamos encontrar
com o que temos p’ra nos dar

E então olhei à minha volta
vi tanta esperança andar à solta
que não hesitei
e os hinos que cantei
foram frutos do meu coração
feitos de alegria e de paixão

Quando a nossa festa s’estragou
e o mês de Novembro se vingou
eu olhei p’ra ti
e então eu entendi
foi um sonho lindo que acabou
houve aqui alguém que se enganou

Tinha esta viola numa mão
coisas começadas noutra mão
tinha um grande amor
marcado pela dor
e quando a espingarda se virou
foi p’ra esta força que apontou

José Mário Branco




